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Introduzione

Questa tesi vuol proporsi di analizzare la figura della femme fatale delineando un 

profilo fisico e psicologico complesso, confrontandola con l’epoca in cui è nata e con 

chi l’ha inventata. Oggetto di desiderio e fonte di rovina la femme fatale non è solo 

una presenza demoniaca ma anche l’espressione della paura di una società che ha vis-

suto un ribaltamento della sua struttura; è una donna con un passato tormentato e dai 

moti emotivi molto forti spesso conflittuali, che la portano ad avere una grande con-

sapevolezza di se stessa. 

È una figura con cui la donna moderna può avere un confronto perché rappresentava 

un aspetto della femminilità che gli uomini temevano e desideravano allo stesso tem-

po. Di certo la sua ferocia e la sua meschinità non si devono prendere come modello 

da seguire ma piuttosto è importante conoscere la sua storia e capire il motivo del suo

agire. Verrà spontaneo poi comprendere le ragioni della sua esistenza e di chi l’ha in-

ventata.

Il capitolo I estrapola un profilo fisico e psicologico attraverso svariati esempi lettera-

ri e analizza tre opere pittoriche di fine XIX secolo molto emblematiche per il tema 

trattato. Nel capitolo II saranno elencate diverse testimonianze di figure mitologiche e

bibliche, con due esempi di donne realmente vissute; sono donne nate per uccidere, 

che compiono atti deplorevoli per una giusta causa o che hanno vissuto una vita piena

di sofferenze e abusi. Nell’ultimo capitolo andremo più nel concreto analizzando la 

storia e i cambiamenti avvenuti nella struttura sociale attraverso l’emancipazione del-

la donna, la femme fatale alla fine ci sembrerà solo uno spauracchio.
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Capitolo I 

Cosa si intende per femme fatale?

Noi conosciamo la femme fatale principalmente come figura letteraria, ve ne sono in-

numerevoli esempi nella letteratura romantica. L’aggettivo fatale ci può già dire un 

aspetto – anzi fondamentale – di questo personaggio: il legame con il fato, il destino; 

in molti casi è un destino legato alla rovina e spesso alla morte di coloro che si avvi-

cinano a questa figura. La donna fatale è colei che seduce, questo verbo viene dal lati-

no sedŭcere1, composto di se- «a parte, via» e ducĕre «condurre, trarre» il suo signifi-

cato nella lingua classica era «trarre in disparte, disunire»; trasportandolo quindi alla 

figura della femme fatale assume l’accezione di separare quindi le persone dal loro 

percorso fatto di moralità e buoni principi.

Essendo nata in un contesto decadentista romantico alla femme fatale appartiene il fa-

scino del mistero, un mistero che spesso è legato a delle origini esotiche portando con

sé usanze particolari, danze provocanti e gioielli che adornano ogni parte del corpo. 

Questo mistero può essere connesso alla pratica di un culto pagano o addirittura ad un

patto con il diavolo che quindi la rende una maga dotata di poteri sovrannaturali, 

come ad esempio la maga Matilde2 di Lewis che riesce a sedurre il monaco Ambrosio

sia con il suo aspetto che con le sue arti magiche. 

Caratteristica fisica importante che una femme fatale dovrebbe avere è il pallore della

pelle, spesso il pallore si collega a un bagliore angelico ma in questo caso emanato da

Lucifero, l’angelo caduto portatore di luce; non è più quindi un sinonimo di purezza 

benevola ma di bellezza maligna. Il candore della pelle indica anche una condizione 

fisica prossima alla morte che ha bisogno di essere mantenuta sacrificando altre vite 

umane in senso metaforico e letterale. 

1 Cfr. definizione di sedurre tratta dall’Enciclopedia Treccani; sedurre (ant. Sedùcere, sodurre, soddurre) v. tr. [dal 
lat. sedŭcere, comp. di se- «a parte, via» e ducĕre «condurre, trarre» (rifatto secondo i verbi in-durre come condur-
re, dedurre, ecc.), nel sign. assunto dal lat. eccles. (nel lat. class. significava «trarre in disparte, disunire»); le acce-
zioni dei nn. 2 e 3 risentono del fr. séduire] (coniug. come condurre). 1. letter. Distogliere dal bene con lusinghe e 
allettamenti, traviare,  sviare, indurre in errore, in colpa. 2. Indurre una persona, forzandola con false promesse, o 
legandola a sé con il proprio fascino, ad avere rapporti sessuali. 3. estens. e fig. Avvincere, allettare; attrarre forte-
mente a sé, esercitare un forte fascino. 

2 Cfr. Matthew Gregory Lewis, The Monk (1796). Racconta della maga Matilde che si intrufola nel convento masche-
randosi da un giovane novizio, da prima di entrarvi ella conosceva Ambrosio, ne era perdutamente innamorata e nel
corso del romanzo lo seduce a tal punto da indurlo a commettere atti deplorevoli.
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1.1 Illustrazione dal romanzo The Monk di Matthew Lewis nell’edizione parigina del 1797
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Un’altra caratteristica fisica sono i capelli, lunghissimi e folti, del colore dell’oro, ros-

si oppure di un nero intenso bluastro; i capelli sono sempre stati un simbolo erotico 

importante, più lunghi erano più le donne erano sicure di suscitare fascino negli uo-

mini. I capelli delle donne comuni secondo le credenze religiose andrebbero tenuti 

coperti nella religione cattolica durante le funzioni della messa, secondo la religione 

islamica all’inizio dell’età dello sviluppo le donne devono portarlo obbligatoriamente

in pubblico e in ambienti con presenze maschili, nella religione ebraica ortodossa le 

donne dopo essere sposate si devono coprire i capelli con velo o addirittura tenerli 

molto corti come segno di modestia. Nella femme fatale i capelli sono lunghissimi, 

simili a spire di serpenti donandole quindi un aspetto meduseo, quasi come se avvol-

gesse le vittime fino alla morte. 

Un personaggio letterario che incarna questo pallore mortifero e una folta chioma è 

sicuramente Marina3 del romanzo di Fogazzaro, è una ragazza dalla mente vivace e 

colta, dal carattere impetuoso che viene accompagnato da una folta chioma di capelli 

biondi e un pallore luciferino. L’ aspetto fisico però da solo non basta a ritenere una 

donna degna dell’aggettivo fatale, a volte la bellezza può anche non essere necessaria

se colei di cui stiamo parlando ha una grande personalità. Avere un bell’aspetto non 

serve a nulla se non c’è dietro un intelletto astuto a manovrarlo. La femme fatale ac-

compagna alle sue origini misteriose un comportamento freddo e distante, special-

mente nei confronti dell’oggetto dei suoi desideri; qui il proverbio “in amore vince 

chi fugge” calza proprio a pennello. È una donna con un forte senso del ritegno, è do-

tata di una grande dignità e coraggio, queste qualità le servono per sfidare l’opinione 

pubblica e i pettegolezzi per poi andare avanti a testa alta. Possiamo prendere come 

incarnazione di queste caratteristiche Nata4, personaggio di un romanzo di Verga, ella 

è di una bellezza algida, durante gli eventi mondani non può lasciar trapelare il suo 

3 Cfr. Antonio Fogazzaro, Malombra (1881). Marina è la protagonista del romanzo, si innamora di Corrado e si con-
vince che loro due insieme siano la reincarnazione della sua antenata Cecilia e del suo amante Renato. Corrado pal-
pita anche lui per la bella marchesina ma il forte carattere di lei gli rendono difficile amarla. Marina decisa a vendi-
care l’antenata intraprende un cammino che però la porta verso la pazzia, trascinando con sé Corrado e suo zio il 
Conte Cesare D’Ormengo

4 Cfr. Giovanni Verga, Tigre reale (1875). La protagonista del romanzo è Nata, una contessa russa. Lei e l’altro prota-
gonista Giorgio La Ferlita si conoscono a Firenze e instaurano una intensa amicizia, che maschera in realtà un senti-
mento più profondo. La storia tra i due è ostacolata dalla malattia di lei, suo marito e il successivo matrimonio di 
Giorgio con un’altra.
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amore per Giorgio quindi adopera un atteggiamento distaccato; tuttavia riesce a tra-

smettere attraverso i suoi sguardi tutto l’affetto che non può dire esplicitamente, il 

suo amato coglie perfettamente i suoi segnali.Anche una grande cultura è simbolo di 

fascino per una donna fatale; idealmente le femme fatale provengono da ambienti ari-

stocratici o dell’alta borghesia e quindi sono dotate di una cospicua istruzione avuta 

in gioventù. La loro conoscenza però non si limita ai principi fondamentali, queste 

donne sono delle menti vivaci e che quindi continuano il loro percorso di studio nel 

corso della loro vita. 

Ora abbiamo un quadro ben delineato di come ci si aspetta che sia una femme fatale, 

da qui possiamo partire ad approfondirla per poi sviscerare altri concetti.

1.2 Auguste Rodin, L'idolo eterno, 1889, marmo, Museo Rodin, Parigi
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1.3 Auguste Rodin, L'idolo eterno (retro), 1889, marmo, Museo Rodin, Parigi
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1 Le sue rappresentazioni nell’arte

Abbiamo capito che il tema della femme fatale fu molto popolare nella produzione 

artistica tra il XIX e il XX secolo. Gli artisti affascinati dalla mitologia e dalla storia 

antica ripescano delle figure emblematiche, a volte rivisitandole in chiave più moder-

na.  

1.1 Dante Gabriel Rossetti – Lady Lilith (1866–68)

Gabriel Charles Dante Rossetti nacque a Londra, in Inghilterra, il 12 maggio 1828. 

La sua famiglia e gli amici lo chiamarono Gabriel, ma nelle pubblicazioni mise il 

nome Dante prima in onore di Dante Alighieri; fu un poeta britannico, illustratore, 

pittore e traduttore. Durante la sua infanzia, Rossetti spesso leggeva la Bibbia, insie-

me alle opere di Shakespeare, Dickens, Sir Walter Scott e Lord Byron. 

L'arte di Rossetti è caratterizzata da una certa sensualità e da un importante revivali-

smo medievale. 

La sua poetica iniziale fu influenzata da quella di John Keats, la quale aveva in em-

brione gli elementi che svilupperanno l’arte dei preraffaelliti e più avanti il simboli-

smo francese. Il senso magico che il Keats trovava nel canto di un usignolo5 verrà ap-

plicato poi alla bellezza femminile; un esempio ancora più chiaro è la sua poesia “La 

belle dame sans merci”, questa racchiude nel suo mistero malioso gli elementi che i 

preraffaelliti useranno nella loroarte. 

La poesia di Rossetti fu caratterizzata dalla complessa interconnessione tra pensiero e

sentimento, poesia e immagine sono strettamente intrecciate nel suo lavoro. Scrisse 

spesso dei sonetti per accompagnare i suoi quadri. 

La vita personale di Rossetti era strettamente legata al suo lavoro, in particolare i rap-

porti con le sue modelle e muse. Una delle modelle più importanti nonché prima mo-

glie fu Elizabeth Siddal, la quale morì di overdose di laudano nel 1862. È famoso per 

aver fondato la Confraternita dei Preraffaelliti, l'intenzione di questo gruppo era di 

5 Cfr. John Keats, Ode to a Nightingale, 1819.
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1.4 Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1868, olio su tela, Delaware Art Museum, Wilmington (originariamente era ri-

tratta Fanny Cornforth, fu ridipinta a Kelsmcott nel 1872-73 con il volto di Alexa Wilding) 
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1.5 Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1867, acquerello, Metropolitan Museum of Art, New York, qui ritratta con le 

fattezze di  Fanny Cornforth

riformare l'arte inglese rifiutando quello che consideravano l'approccio meccanicisti-

co adottato per la prima volta dagli artisti manieristi che succedettero a Raffael-
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lo e Michelangelo. Il loro approccio era quello di tornare ai dettagli abbondanti, ai co-

lori intensi e alle composizioni complesse dell'arte italiana e fiamminga del Quattro-

cento.

Intorno al 1860, Rossetti abbandonò le dense composizioni medievali del 1850 a fa-

vore di potenti immagini ravvicinate di donne in spazi pittorici piatti caratterizzati da 

un colore denso; questi dipinti sono diventati una grande influenza sullo sviluppo del 

movimento simbolista europeo. In essi, la raffigurazione delle donne di Rossetti di-

venne quasi stilizzata in modo ossessivo. Questo cambiamento è da attribuirsi anche 

alla morte della moglie, Rossetti in seguito a questo tragico evento affittò una casa 

dei Tudor a Cheyne Walk, a Chelsea, dove visse per 20 anni.

La sua nuova governante, nonché amante, Fanny Cornforth incarnava l’erotismo del 

fisico che Rossetti andava cercando in questo periodo. Questi nuovi lavori non erano 

basati sul medievalismo, ma sugli artisti italiani del Rinascimento di Venezia, Tiziano

e Veronese. 

Lady Lilith, dipinto da Rossetti per la prima volta nel 1866-68, usò la Cornforth come

modella, il quadro fu poi modificato nel 1872-73 per mostrare il volto di Alexa Wil-

ding. L'aspetto elegante della Wilding e la sua bellezza eterea erano in contrasto con 

la voluttuosità della Cornforth. Le caratteristiche più raffinate della prima  sostituiro-

no quelle più grette della seconda quando, il committente di Rossetti e proprietario 

del dipinto, Frederick Leyland considerò l'originale troppo rozzo.  

Alexa posò per il pittore più di qualsiasi altra delle sue muse più famose, si sa relati-

vamente poco sulla vita della Wilding rispetto alle altre modelle di Rossetti, come 

Siddall e Cornforth, spesso citate nella sua biografia. Ciò è forse dovuto in parte alla 

mancanza di qualsiasi connessione romantica o sessuale tra la coppia, che distingue la

relazione di Rossetti con Wilding da quelle con le sue altre muse. 

Il soggetto è Lilith, che era, secondo l'antico mito giudaico, la prima moglie di Ada-

mo, un pericoloso demone della notte, che è sessualmente sfrenato e che ruba i bam-

bini nell'oscurità. Nel folklore ebraico medievale Lilith fu creata nello stesso tempo e 

dalla stessa sporcizia di Adamo, lo lasciò dopo essersi rifiutata di asservirlo e quindi 

non sarebbe più tornata nel Giardino dell'Eden. 
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Il dipinto è pensato per mostrare una "Lilith moderna" piuttosto che la figura mitolo-

gica demoniaca. Ella contempla la sua bellezza nello specchio, quella stessa bellezza 

che ha portato alla perdizione innumerevoli anime; con una mano si pettina i folti ca-

pelli con un gesto abbastanza svogliato e stanco. Non indossa un corsetto e la veste 

sembra quasi alluda ad una possibile caduta e quindi nudità. Le caratteristiche del di-

pinto comunemente note includono il simbolismo evidente dei fiori e dello spazio ir-

reale, affollato e senza profondità, forse meglio mostrato dallo specchio bizzarro che 

riflette sia le candele nella "stanza" che una scena esterna del giardino.

Le rose bianche possono indicare un amore freddo e sensuale in contrapposizione alla

tradizione secondo cui le rose diventavano rosse quando incontravano Eva. Il papave-

ro nell'angolo in basso a destra può indicare il sonno e l'oblio e quindi la natura lan-

guida di Lilith. Le digitali purpuree, vicino allo specchio, possono indicare insinceri-

tà.

Il dipinto è accoppiato con un altro quadro, Sibylla Palmifera, dipinto 1866-70, 

anch’esso con la Wilding come modella. Lady Lilith rappresenta la bellezza del cor-

po, Sibylla Palmifera rappresenta invece la bellezza dell'anima, sono due sonetti di 

Rossetti che consequenzialmente fanno parte della collezione The House of Life.

Il dipinto Lady Lilith è abbastanza emblematico, quando si pensa all’arte di fine XIX 

secolo è probabilmente uno dei primi quadri a essere portato alla mente. L’uso vi-

brante dei colori, il viso dai tratti eleganti ma allo stesso tempo marcati – ricordano 

un po’ il David di Michelangelo a mio parere – esercitano una forte attrattiva nei con-

fronti dello spettatore. Chi è sensibile ai temi leggendari sentirà il bisogno di contem-

plarlo. 

È come se noi stessimo osservando Lilith nella sua quotidianità, come dei voyeur la 

spiamo mentre si pettina; ella non è in procinto di sedurre qualcuno, si sta semplice-

mente rilassando in quella che è la sua dimora. La sua natura demoniaca viene quindi 

svalutata e portata allo stesso livello degli esseri umani. Rimane una donna bellissima

capace di sedurre chiunque lei voglia ma in quel momento non ne sente il bisogno, 

riesce a pensare anche ad altro. 
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1.6 Dante Gabriel Rossetti, Sibylla Palmifera,1866–70, olio su tela, Lady Lever Art Gallery, Port Sunlight 
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1.2 Gustave Moreau - Salomè danza davanti a Erode (1876)

Gustave Moreau nacque 6 aprile 1826 a Parigi, di salute fragile, disegnò dall'età di sei

anni, incoraggiato dal padre che lo educò verso una cultura classica. Dopo essersi av-

viato negli studi superiori con scarsi risultati nel Collegio Rollin, ottenne nel 1844 il 

diploma di maturità dopo essersi preparato privatamente; si intravedono quindi già 

nell'adolescenza di Gustave i segni di una personalità schiva e restia alle interazioni 

sociali, manifestando i primi sentori di un carattere fragile e ombroso che sfocerà poi 

nella sua produzione pittorica. 

Ammesso nel 1846 alla Scuola delle Belle Arti, non riuscì mai a conseguire la borsa 

di studio Grand Prix de Rome, cosa che lo portò nel 1849 ad abbandonare l'istituto ri-

fiutando per sempre la canonica e convenzionale arte accademica. Riuscì comunque 

ad esibirsi nel 1852 al Salon, a cui partecipò fino al 1880. 

Moreau visse una gioventù degna di un ricco erede, apparendo nei salotti parigini, as-

sistendo alle esibizioni ippiche tanto apprezzate dell'élite del tempo; conservò tuttavia

una repulsione verso le luci della ribalta e a quella necessità di anticonformismo ri-

spetto alla plebe tipica del dandismo. 

Per completare la propria maturazione artistica Moreau intraprese dunque nel 1857 il 

proprio Grand tour, recandosi in Italia. In questo viaggio strinse una solida amicizia 

con un giovane Edgar Degas e Pierre Puvis de Chavannes. 

Grazie a questo viaggio prende molta ispirazione dai maestri del rinascimento, intro-

dusse nei suoi lavori ornamenti decorativi per saturare i tessuti, incorporando motivi 

esotici e orientali nelle sue composizioni pittoriche, rielaborandole ed estendendole a 

volte in un secondo momento. 

Tornato a Parigi nel Salon del 1864 espose Edipo e la Sfinge, opera che riscosse ri-

scontri positivi nella critica, per poi consacrarsi negli anni successivi perfezionando il

proprio stile. Nel 1870 iniziò a produrre una serie di quadri rappresentati Salomè, la 

principessa giudaica che incantò il re Erode con il proprio danzare; da questo momen-

to le sue composizioni si fanno sempre più complesse, inglobando elementi eteroge-

nei per creare un clima mistico e allo stesso tempo sensuale. Il mito e la storia si 
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1.7 Gustave Moreau, Edipo e la sfinge, 1864, olio su tela, Metropolitan Museum of Art, New York
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fondono in modo suggestivo, in cui il naturalismo quasi scientifico del dettaglio appa-

re marginale rispetto alla stupefacente fantasia dell'insieme. 

Moreau fu interessato più a rendere un'idea per mezzo dell'immagine che a visualiz-

zare un'immagine fine a sé stessa; in questo la sua pittura anticipò l'immaginazione 

degli artisti legati al Simbolismo. I dipinti di Moreau appaiono pieni di una vasta sim-

bologia, la quale rende ardua l'interpretazione del quadro; una parte dell'opera è defi-

nita dai simboli inseriti dall'autore (sta all'erudito coglierli), una parte è lasciata 

all'interpretazione personale. Requisito minimo per comprendere il messaggio di Mo-

reau è la conoscenza del mito: esso svela l'indicibile e l'inesprimibile, oltrepassando 

le differenze religiose e fornendo un messaggio universale.  

Il pittore rappresenta ciò che va contemplato ossia osservato a lungo e ad una certa 

distanza; egli stesso idoleggia quell’esotismo lussurioso e sanguinario ma lo fa da 

lontano. Dalle sue osservazioni dei profeti, delle sibille e delle allegorie tombali di 

Michelangelo ha concluso che per lui esprimevano una incoscienza di essere in movi-

mento, definì questo suo sentire la bella inerzia e ne fece il suo primo principio nella 

pittura. Si accosta un secondo principio, la ricchezza necessaria, ovvero quel suo 

estremo decorativismo.

Particolare attenzione merita inoltre la concezione della donna. Moreau fu colpito 

nella sua vita da due principali figure femminili; la prima è rappresentata dalla madre,

modello della donna angelica, portatrice di un amore puro e positivo. L'altro paradig-

ma femminile è quello di Salomè, incarnante la donna che tramite la sensualità porta 

l'uomo alla perdizione. Soffermiamoci un istante per capire meglio questo ultimo mo-

dello femminile di Moreau. Il pittore non sfugge alla paura collettiva di fine XIX se-

colo, come abbiamo già affrontato ad inizio capitolo, in cui il timore di un ribalta-

mento della struttura sociale porta l’uomo a sviluppare una paura interiorizzata nei 

confronti della donna, vedendola quindi al di sopra di lui. A Parigi nel settembre del 

1859, Moreau conobbe Alexandrine Dureux, con la quale ebbe un’amicizia lunga e 

duratura. Data la natura schiva e antisociale del pittore, per lei provò un sentimento 

puramente platonico. Oggi la memoria di questa donna è piamente conservata in una 

sala a lei riservata del museo Gustave Moreau, chiamata "boudoir". Questa stanza 
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1.8 la sala Boudoir, Museo Gustave Moreau, Parigi

1.9 Gustave Moreau, Orfeo sulla tomba di Euridice, 1890-1891, olio su tela, Museo Gustave Moreau, Parigi
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precedentemente occupata dal pittore stesso e, prima di lui, dal padre, non è difficile 

capire quindi che Alexandrine occupò il posto del padre nella vita di Moreau, ammor-

bidendone il rigore. Ella rimase molto vicina al pittore e diventò una dei suoi pochi 

amici; alla sua morte nel 1890 Moreau dipinse Orpheus alla tomba di Euridice per 

omaggiarla. Il fatto che lui per tutta la vita avesse tenuto questo affetto platonico nei 

confronti di Alexandrine la dice lunga sulla sua personalità, che si riflette sulla sua 

produzione artistica.

Nei suoi quadri le figure umane possono essere definite come ambigue; quasi non si 

distingue tra due amanti quale sia l’uomo e quale la donna. Mario Praz nel suo libro6 

quando parla della pittura di Moreau sostiene che il senso segreto di questa pittura 

stia nel voler sottintendere dei rapporti incestuosi, la figura esaltata ha dei tratti an-

drogini, ciò che può venire fuori può solamente portare un significato di sterilità. 

Huysmans, uno dei massimi esponenti del decadentismo e dell’estetismo, scrive un 

romanzo7 in cui suppone che il protagonista Des Esseintes aquisti due quadri di Mo-

reau. Nelle parole del personaggio, che si accinge a descrivere il dipinto Salomè dan-

za davanti a Erode, vi è l’opinione dell’autore che vede la figura di Salomé in questo 

modo: 

“Ha un’espressione raccolta, solenne, ella si approccia a cominciare la danza lussu-

riosa che deve risvegliare i sensi assonnati del vecchio Erode; i suoi seni ondulano e,

con l'attrito vorticoso delle sue collane, sollevano le loro estremità; i diamanti, attac-

cati sulla sua pelle umida, brillano; i suoi braccialetti, le sue cinture e i suoi anelli 

sputano scintille; sulla sua veste trionfale si nota la cura degli orafi, cucita di perle, 

ricamata in argento e laminata d'oro; ogni punto in cui vi è una pietra si accende, 

come una serpentina di fuoco, somigliano a splendidi insetti con elitre abbaglianti, 

come sciami si poggiano sulla carne opaca, sulla pelle rosata, sembra siano marmo-

rizzati di carminio, punteggiati di giallo, avvolti di blu acciaio, striati di verde pavo-

ne. […] Questo tipo di Salomè ha ossessionato artisti e poeti per anni... né San Mat-

teo, né san Marco, né san Luca né altri evangelisti si sono esposti per raccontare gli 

6 Cfr. Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930)
7 Cfr. Joris Karl Huysmans, Controcorrente (1884). È la «storia di una nevrosi» vissuta da Jean Floressas Des Essein-

tes,  essendo il protagonista un edonista e un esteta la trama è molto scarna e la lettura si dilunga in descrizioni mi-
nuziose di quadri e oggetti.
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1.10 Gustave Moreau, Salomè danza davanti a Erode, 1876, olio su tela, Museo Gustave Moreau, Parigi
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incantesimi deliranti, le depravazioni della ballerina. Ella rimase nell’ombra, è stata

persa nei secoli in una nebbia misteriosa, sfuggente per tutti gli scrittori che non 

sono mai stati in grado di descrivere l'esaltazione inquietante della ballerina, la 

grandiosità raffinata dei suoi omicidi.

Nel lavoro di Gustave Moreau, concepito al di fuori di tutti i racconti dell’Antico Te-

stamento, Esseintes ha visto finalmente eseguita questa sovrumana Salomè… È  di-

ventata, in un certo senso, la divinità simbolica di un’indistruttibile lussuria, la dea 

dell'isteria immortale, la bellezza maledetta, in grado di provocare una grande cata-

lessi che irrigidisce la carne e indurisce i muscoli; la Bestia mostruosa, indifferente, 

irresponsabile, insensibile, avvelena qualunque cosa si approcci a lei, tutto ciò che 

può vedere e toccare... il pittore sembrava anche aver voluto affermare la propria de-

terminazione a rimanere in secoli lontani, non specificando l'origine, il paese o l’età 

della fanciulla; nel quadro la sua Salomè è nel bel mezzo di questo palazzo straordi-

nario, di uno stile confuso e grandioso, la sala è sontuosa piena di statue chimeri-

che; in testa Salomè ha una corona a forma di torre fenicia, in mano tiene lo scettro 

di Iside, intrecciato ad un grande fiore di loto, simbolo sacro dell'Egitto e 

dell'India.”8 

Huysmans conclude poi con un giudizio complessivo sull’arte di Moreau: 

“Risalendo alle fonti etnografiche, alle origini delle mitologie di cui ha confrontato e

svelato i sanguinari enigmi; le fonde in un'unica leggenda dell'Estremo Oriente e 

unendo le credenze di altri popoli, giustificava così le sue fusioni architettoniche, i 

suoi lussuosi e perspicui amalgami di un nervosismo molto moderno; e rimase per 

sempre nel dolore, perseguitato dai simboli delle perversità e degli amori sovrumani,

degli stupri divini consumati senza abbandono e senza speranza.

C'era nelle sue opere disperate ed erudite un incantesimo singolare, un incantesimo 

che ti trascinava nel profondo del tuo cuore, come quello di certe poesie di Baudelai-

re.”9

Grazie a questo pezzo di racconto di Huysmans abbiamo una chiara descrizione 

dell’opera e più in generale dell’arte diciamo protosimbolista di Moreau.

8 Cfr. Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), capitolo Bisanzio p. 217
9 Cfr. Ibidem p. 218
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Il pittore giustificò questa sua predilezione per temi macabri con una teoria etico-reli-

giosa: egli avrebbe celebrato “la glorificazione dei sacrifici, l’apoteosi delle redenzio-

ni”. Il pittore sguazzò in questo suo mondo come un bambino che non si stanca mai 

di udire racconti paurosi. 

La fine del XIX secolo è il tempo più favorevole per personalità come quella di Mo-

reau; uomini devoti, schivi e passivi con una predilezione per rapporti amorosi di-

sfunzionali. L’essere umano, avendo sviluppato la coscienza di sé e quindi ciò che ci 

distingue dal resto degli esseri viventi, è fatto per poter sviluppare infinite personalità

e infiniti modi di reagire agli eventi; questo sviluppo è esponenziale rispetto al tra-

scorrere del tempo. 

Ciò significa che c’è spazio per tutti, anche per uomini che desiderano essere sotto-

messi alla bellezza femminile. Moreau non fu il solo ad avere queste tendenze, non è 

stato il primo della storia e non sarà certo l’ultimo.
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1.3 John Singer Sargent – ritratto di Madame X (1884)

Sargent era nato a Firenze nel 1856, figlio del chirurgo americano Fitzwilliam Sar-

gent e di Mary Newbold Singer, donna colta, appassionata d’arte e di letteratura. I ge-

nitori, grazie al benessere economico, si trasferirono in Europa, luogo sinonimo di 

emancipazione e crescita culturale di fronte a quello che era visto come il vuoto pro-

vincialismo americano. Sargent, incoraggiato dalla madre, cominciò giovanissimo a 

dipingere. Crebbe tra l’Italia, la Germania, la Francia, la Spagna e la Svizzera. Am-

mira senza riserve le opere di Manet e degli impressionisti, ma si rifà anche ai grandi 

maestri del passato, da Velazquez a Franz Hals.

Il suo stile, di un indubbio talento, piace molto al pubblico e lui spera di riuscire ad 

avere la sua consacrazione ufficiale come ritrattista alla moda nella società della Belle

Epoque.

La grande occasione a Sargent la offrì un certo dottor Pozzi, il ginecologo alla moda 

del bel mondo parigino, che in barba a quella che oggi viene definita deontologia pro-

fessionale era anche un impenitente don Giovanni che proprio tra la sua selezionata 

clientela sceglieva le sue vittime consenzienti. Sargent fece al dottore un ritratto 

straordinario a grandezza naturale, con una sgargiante vestaglia rossa che sembra sul 

punto di slacciare. Bello, sexy e molto evocativo. 

Una delle clienti del dottor Pozzi era la famosa Virginie Amélie Avegno Gautreau, la 

protagonista del quadro Madame X. Il pittore Sargent e Madame Gautreau probabil-

mente si conobbero tramite il dottore di lei; egli esaltato dalla bravura del ritrattista 

ne avrà certamente tessuto le lodi alla cliente. Nata a New Orleans, in Luoisiana, il 29

gennaio del 1859 da una ricca famiglia Creola di antiche origini francesi ed italiane, 

Virginie, chiamata affettuosamente Mimì, ricevette un' educazione squisita a Parigi 

dove la madre l'aveva condotta in seguito allo scoppio della guerra civile Americana 

e la morte del marito Anatole sul campo di battaglia di Shiloh nell'aprile del 1862. 

Mimì arrivò in Francia all'età di 8 anni circa, assimilando in toto la cultura della nuo-

va patria ma senza abbandonare la dominante modernità delle donne Americane.
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1.11 Uno degli schizzi preparatori di Sargent con il profilo alquanto importante di  Madame Gautreau
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1.12 Bozzetto preparatorio ad acquerello di Sargent ritraente Madame Gautreau con il famoso abito nero
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Crescendo divenne una vera celebrità dei salotti d' Oltralpe, aveva un’innata eleganza

e un corpo dalle forme sinuose; era considerata una bellezza folgorante malgrado dei 

lineamenti che a noi potrebbero sembrare eccessivamente marcati. Il naso lunghissi-

mo tipico degli Avegno, le narici dilatate, i capelli rosso rame esaltati dall’hennè ne 

facevano una figura che difficilmente passava inosservata. Ma la sua caratteristica più

notevole era la carnagione, così chiara da sembrare quasi violacea, abbagliante, com-

patta, frutto, come ha scoperto Deborah Davis nella sua ricerca10, di un uso sapiente 

di cipria e di polvere di riso, se non addirittura di una sorta di smaltatura con prodotti 

a base di piombo. Ma il maquillage non finiva lì, per sottolineare ancora i colori ab-

bacinanti Amélie si truccava pesantemente di rosso le labbra e le orecchie, infine si 

profumava con acqua di lavanda. 

La nostra bella dama incaricò quindi Sargent di farle questo famoso ritratto. Fu 

un'operazione lunghissima e sofferta, a quanto pare il solo particolare su cui si trova-

rono immediatamente d'accordo fu l'abito, il famoso fourreau di raso nero con la scol-

latura vertiginosa e le spalline ingioiellate.

Sargent fu ossessionato dal profilo di Amélie, quel naso imperioso, spropositato che 

fendeva l'aria come una prua. Le sedute si moltiplicarono a vuoto, i due si trasferiro-

no addirittura in Bretagna per l'estate ma il quadro non veniva fuori. Tanti studi, dise-

gni, acquerelli, ma l'ispirazione non usciva. Ad un certo punto Sargent si stancò e par-

tì per l'Olanda per andare a vedere i quadri di Frans Hals. Evidentemente questa pau-

sa gli giovò perché al ritorno il quadro era deciso. Con sadismo evidente il pittore in-

chiodò la modella capricciosa e impaziente in una delle pose più scomode della storia

dell'arte: nel quadro risulta sbilanciata e ondulante, il profilo alto e il collo teso. Im-

piegò un tempo lunghissimo e una straordinaria scienza dell'uso dei colori per rendere

quella famosa carnagione color glicine, i capelli e le piccole orecchie purpuree, le 

mani grassocce e rapaci che stringono il tessuto sontuoso.

Dalla versione che noi abbiamo oggi – visibile al Metropolitan di New York - e quella

che invece fu esposta al Salòn di Parigi nel Maggio del 1884 emerge una notevole 

differenza: una spallina dell’abito fu modificata. Il braccio che poggia sul tavolo 

10 Cfr. Deborah Davis, Strapless: John Singer Sargent and the Fall of Madame X (2004)
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1.13 fotografia del dipinto originale esposto nel Salòn di Parigi nel Maggio del 1884

28



appena troppo basso causa la calata della spallina ingioiellata dell'abito da sera, que-

sto dettaglio forniva all'intera composizione un equilibrio perfetto e un senso vivace 

di movimento, oggi invece entrambe le spalline sono solidamente ancorate alle spalle 

e quel fugace senso di movimento e spontaneità non c'è più. 

Quando finalmente fu esposto - e prima di quell'evento i dubbi dell'artista furono tali 

che provò a ridipingere il quadro da capo, questo è esposto attualmente a Londra - al 

Salon successe un pandemonio, quando si aprì la sala 31, dove il dipinto fu posizio-

nato, fu subito scandalo. Creò scalpore non tanto per la novità della pittura, come era 

avvenuto, qualche anno prima, per i quadri impressionisti ma per lo scandalo sociale 

creatosi. 

Nonostante il titolo riportava il nome “Ritratto di Madame X” la modella del ritratto 

non era anonima al pubblico parigino; era chiaramente quella Madame Gautreau, che 

tutti conoscevano, almeno di nome e che molti avevano intravisto alle feste o nei sa-

lotti alla moda. Non era né una cantante né una balleria, ma una delle esponenti più in

vista dell’alta società parigina. E si metteva in mostra sfrontatamente.

È vero che nella tradizione passata e recente della pittura ci furono stati dipinti ben 

più erotici, ma il travestimento mitologico o l'ambientazione storica ne avevano "ma-

scherato" la suggestione sensuale. Qui, invece, Virginie, giocando "a carte scoperte", 

infranse il codice di comportamento della "Parigi bene". E questo per molti fu intolle-

rabile.

La spallina caduta fu considerata un simbolo di lussuria, la riconoscibilissima model-

la una donna perduta. Il giornale Le Figaro scrisse: “Un solo movimento e potrebbe 

rimanere nuda”, con qualche esagerazione. I giornali riportarono anche le reazioni 

della famiglia di Virginie. I parenti sono sconcertati: la madre, indignata, pretende 

spiegazioni e fa una sfuriata pubblica a Sargent.

Amélie, che pure aveva fino ad allora valutato il quadro un capolavoro, in lacrime do-

vette scomparire dalla scena mondana per mesi. Sargent partì amareggiato per Londra

portandosi dietro il ritratto che i Gautreau non vollero né pagare né possedere. 
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1.14 John Singer Sargent, Ritratto di Madame X, 1883–84, olio su tela, Metropolitan Museum of Art, New York 
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Nella tela di grandi dimensioni, circa due metri e mezzo per poco più di un metro, su 

uno sfondo marrone, emerge la silhouette della donna, imponente e statuaria.

È in posa, in piedi, con il volto di profilo e la mano sinistra appoggiata a un tavolo.

Tra lo scuro del fondo, l’abito nero e la pelle bianca, quasi perlacea, delle spalle e del 

collo il contrasto è netto. 

Se la si guarda da lontano, la bianchezza della pelle lattea dà una sensazione di nudi-

tà. Ne traspare una sensualità algida, ma ostentata e cosciente di sé.

È una donna libera che conduce il gioco della seduzione e che si propone, con orgo-

glio, agli sguardi dei visitatori.

Questo quadro e la storia che vi è dietro delineano abbastanza bene la società di fine 

‘800, furono anni di grande cambiamento per le donne e i loro ruoli all’interno della 

struttura sociale. Virginie fu sicuramente una femme fatale realmente esistita se vo-

gliamo riferirci alla descrizione di inizio capitolo; ella era di una bellezza abbacinan-

te, consapevole di questo la usò per farsi strada nella società ma anche per suo diletto 

e orgoglio. Da sempre fu una figura molto chiacchierata all’interno della borghesia 

parigina, finché si trattò di qualche pettegolezzo Virginie e la sua famiglia potevano 

ben sopportare e tollerare, tuttavia commise un passo falso e cadde portando con sé 

l’intera famiglia nello scandalo. 

La femme fatale è tollerata fintanto che non oltrepassa il limite dell’indecenza, un li-

mite variabile a seconda della società in cui è collocata; è la società stessa che crea 

questa figura, per guardarla da distante con compiacimento fino al momento in cui, 

come un fiore velenoso, sprigiona i suoi effetti dannosi diventando così un esempio 

per gli spettatori da non seguire.

31



Capitolo II  

Figure nel mito e nella storia 

Questo capitolo tratta principalmente di tre tipologie di donne che possono rientrare 

nell’idea della femme fatale. Vi sono dei mostri dalla nascita, che sono nati per obbe-

dire alla loro natura di uccidere, come sirene o demoni della notte. Vi sono poi leg-

gende di donne che per un fine  più alto e nobile hanno sedotto e ucciso. Infine donne

che portandosi dietro un passato travagliato, pieno di abusi fisici, psicologici e vio-

lenze di ogni genere hanno assassinato innumerevoli persone. 

Ci sono sicuramente altri innumerevoli generi data la complessità dell’animo umano, 

ritengo tuttavia che questi tre siano dei modelli fondamentali della femme fatale e che

esemplificano le varie tipologie incontrate nella letteratura e nella storia.

2.1 Edvard Munch, The Lady from the Sea, 1896, olio su tela, Philadelphia Museum of Art, Philadelphia
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1 Demoni dalla nascita 

Nelle varie mitologie sono state narrate storie di innumerevoli mostri, nati in modi di-

versi ma con uno scopo unico: nutrirsi della carne umana. Erano gli antagonisti degli 

eroi e servivano a distinguere il bene dal male. In questo capitolo vedremo due esem-

pi emblematici che richiamano la figura della femme fatale, ci sarà poi un caso di una

donna realmente esistita, di cui probabilmente qualcuno avrà già sentito parlare. 

1.1 Le sirene

Le sirene sono delle creature mitiche, la prima immagine che ci viene in mente è 

quella di una fanciulla con una coda di pesce in corrispondenza della parte inferiore 

del corpo. In realtà non è la sua prima e unica rappresentazione: affiliate all’olimpo 

greco, erano per metà uccelli, a volte dotate di braccia che servivano a suonare degli 

strumenti musicali. Altre volte ancora erano metà donne con gambe d’asino.

Sull’etimologia di seirén non c’è mai stato un accordo, è un nome che può raccontare

diverse cose. Ad esempio seirá è la fune e seiráo significa legare, il canto delle sirene

imprigionava quindi come delle corde. Séirios, Sirio, è la stella del Cane che con la 

sua presenza segna il culmine della stagione estiva, questi mostri erano accompagnati

quindi da una calura immensa diventando dei demoni del mezzogiorno. 

Secondo un narratore ignoto, in diversi articoli su antichi dizionari mitografici1, se-

condo anche il mitografo Apollodoro, seguito da Eustazio, un tempo le sirene furono 

donne, nate da Acheloo e da Melpomene; il primo fu una divinità fluviale, figlio di 

Oceano, capace di trasformarsi in esseri fantastici e terribili, la seconda fu una delle 

nove Muse, da cui ereditarono la capacità di intonare canti melodiosi e ammaliatori. 

Furono le ancelle che dovevano vegliare su Persefone, la figlia di Demetra. Un giorno

Persefone stava raccogliendo dei fiori in un campo, le ancelle si distrarono per un 

momento e Ade, dio degli inferi, riuscì a rapire la fanciulla e a portarla nel suo buio 

1 Molti libri riportano la medesima storia, alcuni sono firmati con narratore ignoto, qualcuno con Lattanzio Placido, 
Mythographus Vaticanus I, II, III, Narrationes fabularum Ovidianarum.
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2.2 Le sirene e Odisseo. Stámnos attico a figure rosse rinvenuto a Vulci - V secolo a.C., British Museum, Londra

regno. Le ancelle disperate la cercarono in ogni luogo, chiesero agli dei di trasformar-

le in uccelli così da poter cercare ancora Persefone. La loro missione fallì e vennero 

condannate ad una vita da mostri. 

Secondo invece Apollonio Rodio le sirene erano delle fanciulle umane, figlie di Ste-

rope. Esse rifiutarono di concedersi agli uomini volendo preservare la loro verginità, 

Afrodite trovando questo fatto una mancanza degli onori che le spettavano, le punì 

trasformandole per metà in uccelli.

Le sedi delle sirene furono varie, esse furono poste dapprima sulla costa occidentale 

dell’Italia meridionale presso le isolette dette Sirenuse (Licosa, S. Pietro, Galletta) e 

poi furono localizzate secondo Omero sulle coste vicine allo Stretto di Messina, tra 

l’isola di Eea e la roccia di Scilla. Secondo Apollonio Rodio le sirene dopo essere sta-

te maledette da Afrodite volarono verso l’isola di Anthemoessa. 

Il loro numero variò da due, a tre o quattro; le prime rappresentano diversi attributi 

legati al canto: Pisinoe è “colei che persuade la mente”, Aglaope “dalla voce 
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2.3 Sirena di Canosa, IV secolo a.C., Museo archeologico nazionale di Madrid

splendente”, Telsiepia “dalle parole ammaliatrici”. Spesso con questo primo trio fu 

affiancata Ligea il cui nome attribuisce al solo dato sonoro, un suono acuto e melo-

dioso. Ligea fece parte anche del trio con Partenope e Leukosia, il nome della prima 

dal greco si traduce in “virginale” ed evoca il canto puro di una vergine, il nome della

seconda indica invece un colore bianco. Nelle leggende questo ultimo trio fu quello 

che poi morendo - essendo le sirene incapaci di sopportare il fallimento - andò a for-

mare diverse coste del mondo greco antico. Partenope fu la sirena che morendo creò 
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la roccia su cui poggia la città di Napoli. Le onde del mar Tirreno rigettarono invece 

il corpo di Ligea sulla riva tirrenica della Calabria, presso Terina. Il corpo di Leucosia

emerse nelle acque del golfo di Poseidonia (Paestum), il suo nome venne dato a 

un'isoletta presso la città di Punta Licosa. 

2.4 John William Waterhouse, A Mermaid, 1900, olio su tela, Royal Academy of  Arts, Londra
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Le due iconografie che rappresentano le sirene o mezzi uccelli o mezzi pesci vissero 

insieme contemporaneamente nei racconti antichi. Prova ne diede il biografo Calliste-

ne, egli trascrisse le lettere che Alessandro Magno mandò alla madre e ad Aristotele 

dopo la battaglia contro Dario. Durante il viaggio di ritorno, nella terra dei Beati, il re

vide due uccelli col volto di donna che lo intimarono ad andare via, erano probabil-

mente due sirene benevole. Quando Alessandro e i suoi soldati videro l’oceano spun-

tarono dall’acqua delle donne bellissime, con voce melodiosa attirarono a sé i mari-

nai. Queste li trascinarono in fondo all’acqua facendoli morire, Alessandro allora vie-

tò ad altri soldati di entrare in acqua. Dunque qui le due iconografie coesistono. 

2.5 Edvard Eriksen, statua della sirenetta, 1913, bronzo, porto di Copenaghen
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Tuttavia la prima attestazione letteraria unanimemente accettata la si ha molto tempo 

dopo con il Liber monstrorum de diversis generibus, una raccolta di descrizioni di es-

seri difformi, una specie di bestiario messo insieme tra il VII e l’VIII secolo. La de-

scrizione delle sirene riportata in questo libro le rappresenta come esseri marini dalla 

coda di pesce. 

L’assenza di un qualsiasi resoconto scritto del passaggio da donna-uccello a donna-

pesce non può significare altro se non che questa metamorfosi non facesse parte del 

mito. Essendo al di fuori del mito, probabilmente il passaggio iconografico dalla pri-

ma alla seconda forma è frutto di un cambiamento culturale, con passaggi più difficili

quindi da ricostruire.

2.6 Julius Hübner, La Bella Melusina, 1844, olio su tela, Museo Nazionale di Poznan, Poznan

Sappiamo però che la donna-pesce fece parte del folklore nord-europeo medievale, in

particolar modo quello germanico, erano chiamate mermaids o wassefraunen che si-

gnificano entrambi donna del mare, nella maggior parte dei casi erano crudeli ma poi 

nel corso del tempo la letteratura le ha rese anche creature benevoli. Esisterono poi 

leggende di altre creature acquatiche con caratteristiche fisiche simili alle mermaids 
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come le melusine, le ondine e le nixe, si potevano trovare in luoghi acquatici 

nell’entroterra come fiumi, laghi o stagni. Le melusine, di origine celtica, erano spiriti

dell’acqua con coda di pesce o serpente, principalmente erano benevole. Le ondine 

anche loro abitavano i fiumi, a seconda delle tradizioni, sono considerate esseri mali-

gni, innocui, o addirittura amichevoli.

Le sirene furono il simbolo della tentazione, lo sono ancora tutt’ora, c’è una domanda

quindi da porsi: perché il canto delle sirene era così irresistibile? Un primo indizio lo 

possiamo avere dal racconto di Omero nell’Odissea; per adescare Ulisse le sirene fe-

cero leva sulla sua sete di conoscenza “…Ferma la nave, e il nostro canto ascolta…

Nulla, che ignoto, o scuro a noi rimanga…”2. Maurizio Bettini scrisse un racconto3 

dove immagina Ulisse che, dopo essere tornato ad Itaca, incontra un contadino che gli

chiede dei suoi viaggi. Il contadino gli pone un sacco di domande, una di queste ri-

guardava il canto delle sirene, non tanto su cosa dicevano ma su come cantavano; 

Ulisse trovando la domanda sorprendentemente intelligente gli rispose che quelle 

voci non erano più le voci delle sirene, ma quelle di tutte le donne che egli aveva 

amato nella sua vita. Erano voci che risuonavano, occhi che cercavano, mani che ac-

carezzavano, quei suoni che escono dalle persone amate che non portano alcun signi-

ficato se non quello dell’amore. Nessuno può resistere al canto delle sirene perché 

nella loro voce si sente l’amore, del passato e del futuro, come se il tempo non esi-

stesse più e la morte fosse cancellata. 

Le sirene ancora oggi ci affascinano, nonostante la presenza costante della modernità.

È una storia di cui non ci potremo stancare mai perché rappresenta prima di tutto un 

mondo a noi sconosciuto, fluttuante e privo di luce. Le sirene sono il desiderio fisico, 

carnale. Il volere cose effimere e superficiali, ma anche di sentimenti che sentiamo 

mancano nella nostra vita come l’amore più profondo.

2 Cfr. Odissea, Libro XII, vv 243-253, traduzione dal greco di Ippolito Pindemonte (1822) 
3 Cfr. M. Bettini e L. Spina, Il mito delle Sirene (2007) cap. Il racconto delle Sirene 
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2.7 Frederic Leighton, Il Pescatore e la Sirena, 1856-1858, olio su tela, Bristol City Museum and Art Gallery
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1.2 Lilith

Vi sono diverse versioni del mito di Lilith e su cosa o chi veramente ella sia. 

La chiesa cattolica si era guardata bene dal ricordarsi di lei, ma nel libro di Isaia4 è 

scritto che ella si accovacciò (cubavit lamia) sulle rovine di Gerusalemme caduta: 

“… Bestie selvatiche si incontreranno con iene,/i sàtiri si chiameranno l'un l'altro;/là

si poserà anche Lilit/e vi troverà tranquilla dimora…”. 

S. Gerolamo sostenne che Lilith si presenta a ciascuno sotto le sembianze della donna

amata. Secondo lui è una lamia, una figura femminile della mitologia greca assimilata

poi nella religione cattolica medievale; in parte umana e in parte animale, rapitrice di 

bambini o fantasma seduttore che adesca giovani uomini per poi nutrirsi del loro san-

gue e della loro carne. 

Cornelio Alapide5 riferendosi al libro della Genesi6 disse che Adamo prima di Eva 

ebbe una moglie formata come esso dal fango, con la quale visse 130 anni e si indus-

se a mangiar il frutto vietato generando in tutto quell’arco di tempo non uomini ma 

demoni. Adamo e Lilith dopo essere stati creati dallo stesso fango cominciarono subi-

to a litigare perché lei non voleva giacere con Adamo contro la sua volontà, convinta 

di avere gli stessi diritti. Così decise di svanire, di scomparire. Adamo disperato pre-

gò Dio, il quale mandò tre angeli. Questi trovata Lilith le chiesero di tornare sotto la 

minaccia di veder cento dei suoi figli morire. Lei si rifiutò: “… lasciatemi stare, io 

sono nata apposta per dissanguare fanciulli, ora io mi attribuisco il diritto per otto 

giorni sui neonati e per venti giorni sulle neonate… ”. Gli angeli, che non si aspetta-

rono questa risposta, la indussero a promettere di non esercitare il suo potere nelle ca-

mere dove il nome degli angeli fosse scritto o invocato. Allora Dio, che non aveva 

più a disposizione lo stesso fango, prese una costola di Adamo e ne fece Eva. 

Era uso tra gli ebrei quindi scrivere sulla porta delle camere delle partorienti i nomi 

dei tre angeli Sennoi, Sansennoi e Samangeloph. Sulle quattro parti del letto veniva 

posta una figura cabalistica: un quadrato comprendente tre zone circolari 

4 Cfr. Bibbia, Antico testamento, Libro di Isaia, cap XXXIV, v 14 
5 Cfr. Commentaria in Pentateuchum Moysis, Antverpiæ, Nutius & Meursius, 1616.
6 Cfr. Bibbia, Libro della Genesi, capitolo II ,v. 23
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2.8 Burney Relief o rilievo della Regina della Notte, argilla, XIX-XVIII secolo a.C., attualmente esposto al British Mu-

seum di Londra. È in discussione se rappresenti Lilith, Inanna o Ereshkigal.

42



concentriche, nel cerchio centrale due triangoli equilateri inscritti per modo da ta-

gliarsi a stella, negli spazi risultanti venivano scritte le parole Adam Hëva; hutz Lilith 

(Adamo Eva, via via Lilith) e i nomi degli angeli aggiungendone altri. 

Secondo Leone Da Modena7, un rabbino italiano del XVI e XVII secolo, molti rico-

noscono Lilith come un demone che ruba e uccide bambini, simile alle gule dei mu-

sulmani e agli orchi delle fiabe. Lui riporta anche che, secondo i talmudisti, Lilith vis-

se 130 anni, mangiò con Adamo il pomo vietato e generò demoni. 

Una terza fonte che può conciliare queste prime due potrebbe essere questa: nello 

Shalsheleth8, Adamo, dopo aver mangiato la mela, piangendo il proprio peccato si al-

lontanò dalla moglie Eva, stette 130 anni senza giacere con lei. In quel tempo Lilith 

veniva a visitarlo e Eva nel frattempo ebbe diverse frequentazioni con demoni. En-

trambi quindi generarono numerose generazioni di mostri.

Delle critiche che si potrebbero muovere in sfavore dell’origine di questo personag-

gio sarebbero ad esempio che Lilith non è un mito ebraico, né ha nulla in comune con

la Genesi essendo una leggenda assiro-babilonese, oppure che la favola di Lilith mo-

glie di Adamo non può essere un mito cosmico, essendo un’invenzione recente dei 

rabbini cabalisti, e ancora che le favole lilitiane non hanno nemmeno il carattere di 

miti, perché sono solo superstizioni popolari. Hommel, scrittore orientalista tedesco, 

sospetta9 che Lilith sia una forma femminile semitizzata delle lilla, spiriti del turbine 

e dei venti nella mitologia sumerica, sembra tutt’altro che invenzione recente quindi. 

Alla fine non c’è nessuna ragione seria per negare il carattere primitivo di Lilith, 

quello che conta è che, assira o babilonese che fosse, sia entrata nel dominio della mi-

tologia ebraica.

Tutti questi racconti su Lilith e sul suo essere demone sono frutto di una società pa-

triarcale, successiva a quella matriarcale. Secondo alcuni, a partire dalle ipotesi avan-

zate da Johann Jakob Bachofen nel suo saggio Il matriarcato del 1861, esso fu l'orga-

nizzazione originale dell'umanità, e solo successivamente questa venne sostituita dal

7 Crf. Leone da Modena (rabbino ebreo di Venezia), Storia dei riti ebraici, vita, & osservanza degli ebrei di questi 
tempi, 1673. 

8 Crf. Gedaliah ben Joseph Jehiia (ebreo talmudista), Shalsheleth-Hakkabalah, 1647, p.83.
9 Crf. Fritz Hommel, Geschichte Babyloniens und Assyriens (1885) e Die semitischen Völker und Sprachen. Bd. 1 

(1883) 
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2.10 John Collier, Lilith, 1887, olio su tela, The Atkinson Art Gallery, Southport
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patriarcato. 

Lilith considerandosi al pari di Adamo non accettò la sottomissione, per tutta risposta 

la bibbia ce la mostra come un demone, confermando il ruolo dell’uomo al di sopra 

della donna. È un modello di vita che vive tuttora nella nostra società. 

Successivamente il movimento femminista e quello Wicca riesumò il mito di Lilith e 

lo rese in alcuni casi il simbolo dell’emancipazione e della forza femminile. 

Risulta limitante però prendere in considerazione un solo esempio per rappresentare 

l’emancipazione femminile, allo stesso tempo censurare a piè pari Lilith significa 

avere un pezzo mancante dell’espressione della natura femminile, che conserva una 

parte selvaggia e ingovernabile. 

Invece di riproporre modelli sociali che in una maniera o nell’altra si sono rivelati fal-

limentari dovremmo promuoverne uno che veda l’uomo e la donna alla pari, con stes-

si diritti e stessi doveri. La natura selvaggia e indomabile di Lilith non è da condanna-

re ma da comprendere ed accettare come parte della complessità dell’animo umano.

2.9 Hugo van der Goes, Peccato Originale, 1467-1468, olio su tavola, Kunsthistorisches Museum, Vienna
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1.3 La contessa Erzsébet Báthory

Erzsébet Báthory, soprannominata la Contessa Sanguinaria, fu una serial killer un-

gherese, presumibilmente è considerata la più famosa assassina seriale sia in Slovac-

chia che in Ungheria.

Lei e quattro suoi collaboratori, Jó Ilona una ex nutrice, Ujváry János detto Ficzkó, 

Dorottya Szentes detta Dorkó, Katalyna Beniezky detta Kata, furono accusati di aver 

torturato e ucciso centinaia di giovani donne. Le vittime oscillerebbero tra le 100 ac-

certate e altre 300 di cui fu fortemente sospettata all'epoca; secondo un diario trovato 

durante la perquisizione in casa sua, le vittime sarebbero state 650, e ciò farebbe di lei

la peggiore assassina seriale mai esistita; ma gli storici tengono per vera la stima delle

100/300 vittime e sono scettici circa la veridicità e/o esistenza di questo diario.

Erzsébet nacque nel 1560 da Giorgio e Anna a Nyírbátor, un villaggio nel nord-est 

dell'attuale Ungheria, ma venne allevata nella proprietà di famiglia di Ecsed in Tran-

silvania (odierna Romania). La sua famiglia, Báthory-Ecsed, faceva parte delle casate

protestanti ungheresi. Pietro Bàthory fu il capostipite del ramo Bàthory-Ecsed, i loro 

cugini Báthory-Somlyó regnavano in Polonia e in Transilvania. I Bàthory si distinse-

ro sempre nel corso dei secoli, sia nel bene che nel male; furono tutti molto coraggio-

si ma crudeli, lussuriosi e bizzarri. L'albero genealogico comprese vari eroi della con-

tinua guerra contro i turchi. Nella famiglia di Erzsébet, a causa della consanguineità 

(anche il padre aveva sposato sua cugina), non mancarono malattie del sistema nervo-

so: molti suoi membri mostrarono segni di epilessia, schizofrenia e altri disturbi men-

tali come ad esempio il satirismo, di cui ne soffrì suo fratello.

Durante il XV e il XVI secolo, mentre l’Italia attraversò il Rinascimento, l’antica ter-

ra dei Daci rimase ancora pagana e la sua civiltà rimase indietro di due secoli rispetto 

a quella dell’Europa occidentale. Il culto delle divinità pagane e della magia nera ri-

mase ancora diffuso e supportato; intorno agli alberi sacri venivano celebrati gli anti-

chi culti del sole e della luna. Fu come se nelle foreste vivessero ancora il lupo e il 

drago, non essendosi arresi agli esorcismi dei vescovi. 
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2.11Anthonie Blocklandt van Montfoort, ritratto originale di Elizabeth Bathory, 1580, olio su tela
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La vita venne gustata con violenza, accettata nella sua interezza, con le sue contraddi-

zioni; da qui si spiega il proseguirsi dell’uso della magia che, ora si orientò verso 

l’amore e ora verso il delitto. Fu un’epoca in cui bambini e ragazze scomparirono 

senza che nessuno si desse troppo pensiero per ritrovarli, nel paese più selvaggio 

dell’Europa feudale, dove laici e religiosi furono impegnati senza sosta a fronteggiare

i turchi. 

Fin da bambina, Erzsébet diede segni di squilibrio passando repentinamente dalla 

quiete alla collera. Nel 1571, all'età di 11 anni, fu promessa in sposa al conte Ferenc 

Nádasdy, di sette anni più grande di lei, e andò a vivere nel castello di Nádasdy di 

Sárvár nel Transdanubio, presso il confine austriaco. La futura suocera Orsolya Ko-

nizsay si è occupò personalmente di allevare la bambina, fu entusiasta della sua bel-

lezza ma un po’ meno per il suo carattere. La famiglia dei Nádasdy fu illustre e irre-

prensibile, dall’indole più buona e magnanima dei Báthory.

Poco prima di sposare Ferenc, all’età di 14 anni Erzsébet ebbe un figlio con un conta-

dino. Temendo di creare scandalo andò a far visita alla madre con la quale nascose 

abilmente la gravidanza: si rifugiarono in un castello sperduto vicino alla Transilvania

facendo credere che Erzsébet si fosse ammalata. Nacque una bambina che fu affidata 

ad una coppia, Anna Báthory provvide a dargli una somma con la quale vivere agiata-

mente con la promessa di non tornare più in Ungheria.

L'8 maggio 1575, all'età di quindici anni, sposò il fidanzato, Ferenc Nádasdy, a Va-

rannó, nell'attuale Slovacchia nord-orientale. Si trasferirono poi nel castello di Csej-

the, un luogo freddo e lugubre verso cui la contessa sentì una certa affinità. Essendo 

Nádasdy quasi sempre lontano da casa per combattere i turchi, la responsabilità del 

castello di Sárvár fu affidata ad Erzsébet.

Egli ebbe sempre un certo timore della moglie, apprezzò la sua bellezza ma a tratti 

percepì in lei un alone vampiresco. Nei primi dieci anni di matrimonio la coppia non 

ebbe figli; Erzsébet, durante i festeggiamenti del ritorno del conte dal fronte, di solito 

faceva versare un filtro d’amore nella coppa di lui, in questo modo il suo timore pas-

sava e potevano consumare impetuosamente. 
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Il conte Nádasdy non fu un uomo molle quando si trattava di far rispettare le regole, 

non fu però pedante e crudele quanto la moglie. Le insegnò un metodo per rendere 

più mansueti i servi: mettendo della carta intrisa d’olio tra le dita dei piedi e dandogli 

poi fuoco. Un giorno la coppia passeggiò in un giardinetto del castello, Ferenc vide 

una serva in lacrime, legata ad un albero, nuda e ricoperta di miele; mentre le formi-

che e le mosche attraversavano la malcapitata, la contessa si giustificò dicendo che 

l’aveva punita per aver rubato un frutto e il conte lo trovò divertente.  

Non si accorse mai della vera natura della moglie, anzi nella loro corrispondenza lui 

mostrò molto affetto e rispetto.

Erzsébet fu ossessionata dalla sua bellezza femminile, usava farsi bionda grazie a ri-

petuti lavaggi di camomilla e cenere, con successivi tinteggi di ocra e zafferano. Per 

avere fiducia in se stessa aveva continuamente bisogno dell’elogio della sua bellezza, 

così si cambiava d’abito cinque o sei volte al giorno. 

Per passare il tempo quando il marito era lontano da casa, Erzsébet cominciò a far vi-

site alla contessa Karla, sua zia, ed a partecipare alle orge da lei organizzate. Queste 

sue continue visite fecero insorgere il dubbio sulla sua sessualità, forse poteva essere 

lesbica. Sta di fatto che per lei chiunque andava bene, maschi o femmine di qualsiasi 

retaggio.

Conobbe in questo periodo periodo Dorkó, un’esperta di magia nera che incoraggiò le

tendenze sadiche della contessa e le insegnò i segreti e le pratiche della stregoneria; 

conobbe anche la strega Darvulia, di una crudeltà persino maggiore della prima. Dal 

decimo anno di matrimonio Erzsébet partorì tre figlie e un figlio nei nove anni se-

guenti; rispettivamente con i nomi di Anna, Orsolya, Katerine e Pal. 

Si stima che abbia cominciato ad uccidere nel periodo tra il 1585 ed il 1610, in corri-

spondenza quindi della nascita della prima figlia fino al momento della sua condanna.

Assunse come nutrice dei suoi figli Jó Ilona. Lei e Dorkó formarono un duo di cru-

deltà che aiutò la contessa a torturare le sue vittime nelle lavanderie del castello, Ficz-

kó aveva il compito di adescare ragazze giovani e belle.

La contessa amava trovare nuovi modi e marchingegni per seviziare le sue vittime. 

Un fabbroferraio, ben pagato e terrorizzato da minacce, forgiò un congegno simile ad 
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una gabbia, il cui interno era provvisto di punte acuminate, fu uno dei metodi di tortu-

ra preferiti della contessa. Si faceva entrare in questa gabbia una fanciulla, la gabbia 

veniva quindi sollevata da terra tramite delle carrucole, essendo troppo stretta per se-

dersi e troppo bassa per stare in piedi il corpo veniva fatto a pezzi grazie all’oscilla-

zione della gabbia. 

La Contessa poi fece anche costruire dall’orologiaio svizzero di Dolna Krupa un mar-

chingegno chiamato "Vergine di Ferro" (simile alla futura Vergine di Norimberga), la 

quale aveva la forma di una donna dai lunghissimi capelli biondo argenteo (probabil-

mente sul modello di qualche fanciulla uccisa da lei stessa) che arrivavano fino quasi 

ai piedi. Ogni qualvolta una ragazza le si avvicinava, la Vergine di Ferro alzava le 

braccia e stringendola in una morsa mortale la uccideva, trapassandola con dei coltel-

lacci acuminati fuoriusciti dal petto.

Durante un viaggio in carrozza la contessa, in preda ad un attacco d’ira improvviso, 

richiese la presenza di una delle domestiche che aveva portato con sé. Il sole era qua-

si calato ed era pieno inverno, la fece spogliare e cominciò a pungerla e a morderla. 

Dopo questa fase di solito la contessa soddisfatta sveniva, la fanciulla approfittando 

di ciò tentò di scappare in mezzo alla neve, venne però subito catturata. La contessa 

le fece versare addosso dell’acqua e la fanciulla morì assiderata

Il marito morì nel 1604, qualche anno dopo succedette al parroco che l’aveva sepolto 

János Ponikenus. Il nuovo parroco di Csejthe non diede troppo peso alle voci riguar-

danti i delitti della contessa; il dubbio si insinuò in lui quando Erzsébet gli ordinò di 

celebrare solennemente il funerale di Ilona Harczy. Ponikenus conosceva bene questa

ragazza e si rifiutò di eseguire l’ordine della contessa, era difficile non notare le dub-

bie circostanze del decesso dunque fece una cerimonia semplice. Da quel momento i 

rapporti tra lui e la contessa si raffreddarono. 

La contessa acquistò ancora più potere quando nel 1607 il principe Gábor Báthory 

(Gabriele Báthory), suo nipote, venne eletto Principe di Transilvania. Tale elezione 

andò a scapito del potente conte György Thurzó, che divenne pertanto nemico dei Bá-

thory e della contessa in particolare. Thurzó era anche parente indiretto della contes-

sa, tramite la seconda moglie Erzsébet Czóbor. La Báthory aveva paura anche del 
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2.12 Questo dipinto si ipotizza possa essere

della contessa Erzsébet Báthory in quanto è

rappresentato da un lato lo stemma della casata Báthory, pittore sconosciuto, risalente al XVII secolo.

tutore di suo figlio, Emerich Megyery il Rosso, rimasti entrambi nella vecchia dimora

dei Nádasdy.

Il pastore Ponikenus inoltre trovò una lettera a lui indirizzata, da parte del suo prede-

cessore, questa lettera riportò tutti gli strani avvenimenti e sepolture sospette successi 

fino ad allora. Tormentato dalla propria coscienza, decise di andare a denunciare i fat-

ti a Presburgo ma venne arrestato presso Trnava. Fu una mossa della contessa che sa-
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peva tutto ciò che succedeva dentro e fuori i suoi poderi, il pastore davanti a tanti 

ostacoli non aprì più bocca fino al momento del processo. 

Nello stesso anno della morte del marito, Darvulia insegnò ad Erzsébet a contemplare

la morte; finora per la contessa i suoi delitti non furono altro che delle punizioni per 

l’inadempienza delle domestiche ma ora guardandole morire trovò il senso di questo 

spettacolo fine a se stesso.

Sotto tortura, dei testimoni affermarono che un giorno una delle sue dame di compa-

gnia le aveva acconciato male i capelli, Erzsébet per punirla la schiaffeggiò violente-

mente. Alcune gocce di sangue colarono dal naso della dama sulla mano della contes-

sa. La Báthory credette che in quel punto specifico della mano la sua pelle fosse rin-

giovanita, chiese quindi agli alchimisti delucidazioni. Costoro, pur di compiacerla, si 

inventarono la leggenda che raccontava di una giovane vergine il cui sangue aveva 

avuto effetti analoghi sull'epidermide raggrinzita di un aristocratico. La Báthory finì 

con il convincersi che fare abluzioni nel sangue di giovani vergini o berlo quando 

queste fossero state particolarmente avvenenti, le avrebbe garantito la giovinezza 

eterna.

Prese a tradimento, le sue vittime vennero spogliate, incatenate a capo in giù, quindi, 

seviziate. Le loro gole venivano recise e il sangue fluiva, pronto per essere raccolto e 

usato da Erzsébet. Il tempo passava e la contessa notò che stava invecchiando nono-

stante i suoi continui bagni di sangue, allora la sua fattucchiera Erza Majorova, succe-

duta alla morte di Darvulia, le disse che per beneficiare degli effetti ringiovanenti il 

sangue doveva provenire da fanciulle di rango il più possibile simile al suo. Nei primi

anni di torture ed uccisioni le vittime di Erzsébet erano serve, contadine, ragazze di 

basso rango, in seguito a questo avvertimento dato dalla strega vennero prese di mira 

anche le figlie della piccola nobiltà. Infatti, nel 1609 Erzsébet istituì nel suo castello 

un'accademia, che aveva come fine apparente l'educazione di ragazze provenienti da 

famiglie agiate. 

Quando le denunce per le sparizioni delle giovani aristocratiche arrivarono alla Chie-

sa cattolica, l'imperatore Mattia II (che era molto meno ricco della contessa unghere-

se) intervenne ordinando un'indagine sulla nobildonna. Il sovrano d'Ungheria vide nel
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2.13 Copia del ritratto originale della contessa Elisabetta Bathory

del 1585, probabilmente dipinto alla fine del XVI secolo. Aveva

25 anni quando fu dipinto il ritratto originale

"processo Báthory" la possibilità di confiscare l'imponente patrimonio della contessa 

e ridimensionare in tal modo l'influenza politica della sua famiglia. 

Dopo il Natale del 1610 doveva tenersi una grande seduta parlamentare sotto la presi-

denza del re, molti nobiluomini – tra cui Thurzó, Megyery e il re in persona – fecero 

tappa a Csejthe chiedendo ospitalità alla contessa. Il castello era di strada verso Pre-

sburgo, l’allora capitale dell’Ungheria. La contessa in quell’occasione si sentì minac-

ciata, quindi per il banchetto della vigilia fece preparare dalla sua strega Majorova 

una torta avvelenata. 

Il palatino Thurzó, Megyery e il re erano stati informati di questo diabolico trucco 

quindi nessuno di loro mangiò la torta, furono gli unici a non stare male il giorno se-

guente. Thurzó aveva in mano la famosa lettera del pastore preceduto a Ponikenus e 

affrontò frontalmente la contessa quella sera mostrandogliela. Erzsébet negò tutto af-

fermando che era una congiura da parte dei suoi nemici. Dopo i festeggiamenti della 

vigilia il palatino decise di riunire i membri della famiglia Báthory a Presburgo ordi-

nandogli di sorvegliare la contessa. Le figlie di Erzsébet chiesero clemenza e di co-

mune accordo con i mariti e il palatino optarono per una prigionia a Varannó. 
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Il 29 dicembre del 1610 Thurzó e i generi di Erzsébet tornarono a Csejthe, con una 

scorta di guardie scesero nei sotterranei e scoprirono i cadaveri di qualche giorno pri-

ma, gli attrezzi di tortura e delle ragazze rinchiuse ancora vive. 

Erzsébet fu incriminata e murata viva in una stanza del suo stesso castello, con un 

foro per ricevere il cibo. Fu tenuta lì anche per soddisfare le impellenti richieste delle 

famiglie nobili delle vittime uccise e dissanguate. I suoi aiutanti furono condannati 

come suoi complici e torturati con le seguenti sentenze: Ficzkó venne decapitato e 

gettato nel fuoco, Ilona Jó ebbe le dita amputate e fu bruciata viva assieme a Dorka. 

Katalyna Beniezky, la meno cattiva del gruppo della contessa Báthory, ebbe una con-

danna più mite, perché si limitava a nascondere i cadaveri delle fanciulle uccise e a 

volte, finché erano ancora in vita, cercava di dar loro da mangiare a rischio della sua 

stessa vita. La contessa morì quattro anni più tardi, lasciandosi morire di fame in 

quella cella. 

2.14 Veduta aerea del castello di Csejthe, Slovacchia
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Erzsébet non aveva nulla della donna comune, non sentiva la paura davanti ai demoni

perché essi erano in lei. All'età di circa sei anni, stando alla leggenda fu testimone di 

un fatto che lasciò su di lei una traccia indelebile: un gruppo di zingari venne invitato 

nella sua casa per intrattenere la corte; uno di essi venne però condannato a morte per

aver venduto i figli ai turchi. Le sue grida lamentose giunsero fino al castello, attiran-

do l'attenzione di Erzsébet, la quale, all'alba, fuggì dal castello per vedere l'esecuzio-

ne della condanna: dei soldati tagliarono il ventre di un cavallo legato a terra, il con-

dannato venne preso e infilato nel ventre, rimase fuori solo la testa, poi un soldato ri-

cucì il ventre del cavallo con il condannato al suo interno. 

All'età di tredici anni, incontrò un suo cugino, il quale sotto i suoi occhi fece tagliare 

naso e orecchie a 54 persone sospettate di aver fomentato una ribellione dei contadi-

ni. Da sempre quindi era stata abituata alla visione dell’orrore, allo scempio dei corpi 

e alle grida di sofferenza, ne era attratta e per nulla disgustata. Considerava quindi le-

cito il dare dolore fisico a chi non rispettava la sua autorità.

Voleva ribellarsi al destino di non vivere, voleva vincere il processo di invecchiamen-

to e la morte. Ciò che voleva afferrare, stringere e possedere erano le rudi gioie del 

suo mondo – la bellezza e l’amore – e voleva tenerle per sempre. 

Il rimorso per lei era ignoto, non si è mai ritrovata a piangere con pentimento; lei cre-

deva che grazie al suo elevato rango poteva permettersi di essere al di sopra delle par-

ti e che esso giustificasse la sua pazzia.

Quando appariva, seduceva e faceva paura allo stesso tempo.

Le streghe della foresta la facevano vivere in un mondo che non prestava ascolto alle 

leggi civili. Sentendo crescere in lei il desiderio di sacrificare delle fanciulle pensava 

che a loro in fondo non servisse mentre lei essendo nobile ne avrebbe trovato giova-

mento. 

Erzsébet fu davvero un mostro fin dalla nascita.
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2 Sedurre per uno scopo più alto –  Giuditta 

Giuditta fu una giovane e ricca vedova di Betulia. La sua storia è raccontata nel Libro

di Giuditta, un testo contenuto nella Bibbia cristiana cattolica ma non accolto nella 

Bibbia ebraica. Come gli altri libri deuterocanonici è considerato ispirato nella tradi-

zione cattolica e ortodossa, mentre la tradizione protestante lo considera apocrifo. 

Durante il regno di Nabucodonosor, il "Grande re" affidò al suo generale Oloferne la 

campagna d'occidente, per iniziare la guerra contro i Medi. Durante questa campagna 

il generale incontrò il popolo di Israele. Gli israeliti di Betulia furono assediati, ridotti

allo stremo per fame e sete; passarono trentaquattro giorni e gli abitanti avrebbero vo-

luto arrendersi ma il loro capo, Ozia, a fatica riuscì a convincerli ad aspettare ancora 

5 giorni.

Alla notizia dell'intenzione di resa, Giuditta convocò gli anziani, rimproverandogli di 

avere scarsa fede ne ottenne la fiducia. Invocando per sé stessa la protezione del Dio 

di Israele si presentò ad Oloferne con la sua serva e con doni, fingendo di essere ve-

nuta a tradire i suoi. 

Condotta alla presenza del generale, vestita con i suoi abiti migliori, viene assai ben 

accolta, Giuditta gli fa credere di poter avere la rivelazione dei peccati del suo popolo

a causa dei quali l'Eterno lo darà in mano al nemico, permettendogli di giungere vit-

torioso fino alla conquista di Gerusalemme.

Oloferne accetta entusiasta l'offerta della donna e la lascia pregare ogni notte il suo 

Dio per avere la promessa rivelazione. Dopo tre giorni la invita al suo banchetto, cre-

dendo di poterla anche possedere sessualmente. Ma quando viene lasciato solo con la 

donna è ubriaco fradicio, il libro ebraico recita così: “Fermatasi presso il divano di 

lui, disse in cuor suo: “Signore, Dio d'ogni potenza, guarda propizio in quest'ora 

all'opera delle mie mani per l'esaltazione di Gerusalemme. È venuto il momento di 

pensare alla tua eredità e di far riuscire il mio piano per la rovina dei nemici che sono 

insorti contro di noi”. Avvicinatasi alla colonna del letto che era dalla parte del capo 

di Oloferne, ne staccò la scimitarra di lui; poi, accostatasi al letto, afferrò la testa di 
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2.15 Artemisia Gentileschi, Giuditta decapita Oloferne, 1620, olio su tela, Galleria degli Uffizi, Firenze
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2.16 Donatello, Giuditta e Oloferne, copia messa in esterno di Palazzo Vecchio, Firenze, circa 1453-1457, bronzo
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2.17 Caravaggio, Giuditta e Oloferne, 1598-1599, olio su tela, Gallerie nazionali d’arte antica, Roma

lui per la chioma e disse: “Dammi forza, Signore Dio d'Israele, in questo momento”. 

E con tutta la forza di cui era capace lo colpì due volte al collo e gli staccò la testa.”10.

Giuditta quindi porta la testa avvolta in un panno, nella città. I cittadini sono tanto 

rincuorati da questa visione che fanno una sortita ai nemici, sconfiggendo gli Assiri 

sconvolti dalla morte del generale. 

Giuditta ricavò dal suo atto eroico grandi onori e anche ricchezze e visse secondo il 

racconto fino a 105 anni, libera e assai rispettata dalla sua gente, rifiutando ogni pro-

posta di nuove nozze.

Secondo gli studiosi della École biblique et archéologique française (i curatori della 

cattolica Bibbia di Gerusalemme), il testo è caratterizzato da una notevole noncuran-

10 Crf. Bibbia, Libro di Giuditta cap. 13, vv. 4-8 
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za nei confronti di storia e geografia11. Ad esempio, il tragitto12 compiuto dall'esercito

di Oloferne è del tutto inverosimile e cita alcune città storicamente non conosciute

e altre invece note ma riportate in modo geograficamente non coerente. Anche la città

di Betulia è storicamente sconosciuta, nonostante le precisazioni topografiche e nono-

stante sia, secondo il racconto, in posizione strategica per il controllo dell'accesso 

verso la Giudea. Oltre a ciò, Oloferne era un condottiero babilonese e non, come cita-

to nel Libro di Giuditta, assiro. 

Ci viene presentata così: “Giuditta era rimasta nella sua casa in stato di vedovanza ed 

erano passati già tre anni e quattro mesi. Si era fatta preparare una tenda sul terrazzo 

della sua casa, si era cinta i fianchi di sacco e portava le vesti delle vedove. Da quan-

do era vedova digiunava tutti i giorni, eccetto le vigilie dei sabati e i sabati, le vigilie 

dei noviluni e i noviluni, le feste e i giorni di gioia per Israele. Era bella d'aspetto e 

molto avvenente nella persona; inoltre suo marito Manàsse le aveva lasciato oro e ar-

gento, schiavi e schiave, armenti e terreni ed essa era rimasta padrona di tutto. Né al-

cuno poteva dire una parola maligna a suo riguardo, perché temeva molto Dio.”13

Colpisce, nel racconto, l'entrata in scena di questa figura di donna bella e libera. Nel 

rispetto del suo status di vedova si tiene modesta nel vestire. Il marito le ha lasciato 

grandi ricchezze godendo quindi di autosufficienza economica, fatto abbastanza stra-

no in una società arcaica. 

Giuditta scuote gli animi e critica lo scarso coraggio degli uomini della sua comunità 

i quali dovrebbero esserne provvisti. Non c'è dubbio che l'uccisione di Oloferne evo-

chi anche la vendetta della donna contro un maschio violento e violentatore.

Da una parte nel racconto si ribadisce che le armi femminili sono proprio quelle della 

seduzione e quindi del peccato, ma dall'altra esse vengono utilizzate a beneficio del 

gruppo di appartenenza. Ciò consente la promozione di Giuditta al ruolo di eroe - 

anzi, di eroina. Giuditta è una donna timorata di Dio che nonostante abbia commesso 

un atto deplorevole conserva la sua dignità, cade sempre in piedi insomma. Si perce-

pisce che è un racconto scritto da uomini, Giuditta è sì una donna libera ma al 

11 Crf. Bibbia di Gerusalemme, EDB, 2011, pp. 919-923; crf. La Bibbia, Edizioni Paoline, 1991, pp. 597, 614
12 Crf. Bibbia, Libro di Giuditta cap. 2, vv. 21-28; 4,6-7 
13 Crf. Ibidem cap 8, vv. 4-8
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2.18 Gustav Klimt, Giuditta I, 1901, olio su tela, Österreichische Galerie Belvedere a Vienna
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 2.19 Artemisia Gentileschi, Giuditta decapita

Oloferne, 1612-1613, olio su tela, Museo na-

zionale di Capodimonte, Napoli

2.20 Konrat Meit, Giuditta con la testa di Oloferne, 1512,alabastro,

Museo Nazionale Bavarese, Monaco di Baviera 
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servizio del suo Dio e del suo popolo, fin tanto che agisce nel nome di queste entità la

sua popolarità è preservata. 

Nella storia dell’arte ci sono state numerose interpretazioni di questo tema molto caro

alla Chiesa. A seconda degli artisti, l'arma brandita da Giuditta varia dal coltellaccio 

di Mantegna alla sciabola corta di Donatello, dalla spada di Caravaggio fino allo spa-

done di Artemisia Gentileschi e alla meno realistica spada lunga. In quest'ultimo caso 

Giuditta viene identificata come la personificazione della Giustizia perché la spada 

lunga era l'arma tipica del boia nelle esecuzioni capitali. 

Giuditta è simbolo della potenza di Dio, di vittoria del debole contro il forte, in analo-

gia all'episodio di Davide contro Golia. Nei primi del Novecento Giuditta diventa 

un'icona del decadentismo, simbolo della donna dominatrice cui l'uomo soggiace, af-

fiancata all’altro famoso episodio biblico di Salomè e Giovanni Battista. Artisti come 

Gustav Klimt hanno fantasticato sulla psiche di questa eroina. Era solo una donna che

amava il suo popolo, la sua terra e il suo Dio oppure durante la mascherata con Olo-

ferne ne ha pregustato il sangue? Qui si esaltano la sete di vendetta e il gusto per il 

sadismo, sentimenti poco nobili secondo la Bibbia. Come abbiamo visto finora gli ar-

tisti tra il XIX e il XX secolo hanno quasi umanizzato quelle che erano le figure bibli-

che; certo rimangono donne diaboliche ma le portano a noi mettendo da parte Dio e i 

suoi poteri benigni. 

63



3 Crudeltà fine a se stessa o conseguenza di abusi? - Salomè 

Salomè fu una principessa giudaica, figlia di Erodiade e di Erode Filippo I, protagoni-

sta di un episodio narrato nel Vangelo di Marco e nel Vangelo di Matteo14, che la vede

come protagonista nella vicenda del martirio di Giovanni Battista. 

Erodiade, madre di Salomè, abbandonò il marito Erode Filippo I e andò a convivere 

con il cognato15, il re Erode Antipa. Giovanni Battista condannò pubblicamente la 

condotta di quest’ultimo e della madre di Salomè; il re allora lo fece prima imprigio-

nare, poi, per compiacere i desiderio della bella figlia di Erodiade, che aveva ballato 

ad un banchetto, lo fece decapitare.

Lo storico Giuseppe Flavio riferisce che Salomè, in seguito, sposò il tetrarca Filippo e

successivamente Aristobulo, re di Calcide, dal quale ebbe tre figli16.

Nei passi biblici in cui compare Salomè viene chiamata non col proprio nome, bensì 

con l'appellativo “figlia di Erodiade”. È solo con Giuseppe Flavio che si viene a co-

noscenza del nome della “figlia di Erodiade”, Salomè.

La Salomè descritta nei passi del Vangelo risulta priva di motivazioni e di volontà 

propria: infatti sembra essere uno strumento della perfida volontà della madre. Ero-

diade nutriva rancore nei confronti di Giovanni per aver affermato che il suo matri-

monio con Erode fosse illegale e immorale; incoraggiò quindi sua figlia a chiedere 

che Giovanni venga giustiziato. Solo in un aspetto della richiesta a Erode, ha un'ini-

ziativa sua: chiede di avere la testa di Giovanni Battista su un piatto, per non sporcar-

si le mani o perché solo l'idea di toccare il macabro oggetto con le mani le suscita or-

rore. Per questo il piatto diventerà l'attributo distintivo di Salomè nella maggior parte 

delle iconografie che la riguardano. 

14 Cfr. Vangelo secondo Matteo cap. 14, vv. 1-12 “…La figlia di Erodìade danzò in pubblico e piacque tanto a Erode 
che egli le promise con giuramento di darle tutto quello che avesse domandato. Ed essa, istigata dalla madre, disse: 
"Dammi qui, su un vassoio, la testa di Giovanni il Battista…

15 Cfr. Giuseppe Flavio, Antichità Giudaiche, libro XVIII, cap 4, 5 “…Erodiade, loro sorella, fu moglie di Erode, fi-
glio di Erode il Grande, natogli da Mariamme, figlia del sommo sacerdote Simone. Essi ebbero una figlia, Salome, 
dopo la quale, Erodiade, agendo contro la legge dei nostri padri sposò Erode, fratello di suo marito, dello stesso pa-
dre, che era tetrarca della Galilea…”

16 Cfr. Ibidem “…Erodiade, loro sorella, fu moglie di Erode, figlio di Erode il Grande, natogli da Mariamme, figlia del
sommo sacerdote Simone. Essi ebbero una figlia, Salome, dopo la quale, Erodiade, agendo contro la legge dei no-
stri padri sposò Erode, fratello di suo marito, dello stesso padre, che era tetrarca della Galilea…”
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2.21 Franz von Stuck, Salomè, 1906, olio su tavola, Städtische Galerie im Lenbachhaus und Kuns, Monaco
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La figura di Salomè, la danzatrice seducente, il male sotto forma di incanto, viene ra-

pita dalla sua leggenda con numerose versioni sulla morte della ragazza. Per esempio,

secondo la Leggenda Aurea17, la figlia insegue la madre in esilio e, camminando su 

una lastra di ghiaccio, vi sprofondò e morì; o secondo un'altra versione la terra la in-

ghiottì. 

Proprio per l'accumulo di molte varianti leggendarie sulla sua morte, Salomè viene 

attirata in una zona d'ombra e di mistero. La sua figura appare in tutte le iconografie 

medievali rappresentanti la storia di Giovanni Battista perché lei è lo strumento del 

martirio e quindi della santità di Giovanni. 

È la protagonista del dramma Salomè (1893) di Oscar Wilde. Il dramma fu illustrato 

con i disegni del giovane Aubrey Beardsley. Wilde attribuì a Salomè, e non più alla 

madre, la volontà della decapitazione di Giovanni Battista: la principessa infatti si era

innamorata follemente del profeta, ma non era corrisposta. La decapitazione fu quindi

la sua spietata vendetta, e nel contempo la soddisfazione della sua perversa libidine 

come vedremo.

L'opera si apre sulla terrazza del palazzo con il dialogo tra due soldati, il siriaco e 

quello di Cappadocia che discutono sulla bellezza della luna e sulla bellezza della 

principessa Salomè. Nel palazzo di Erode Antipa si sta svolgendo un banchetto che 

vede ospiti giudei, romani, egizi. Nel salone c'è una grande cisterna dove il tetrarca 

Erode ha fatto rinchiudere Giovanni battista: Erode è infatti spaventato dal comporta-

mento del profeta, che urla dal fondo della sua prigione le profezie sull'avvento del 

Messia condannando il comportamento dei monarchi di Giudea. Salomè, allontanata-

si dal banchetto per i continui sguardi interessati di Erode, è incuriosita dall'uomo e 

ne chiede la liberazione alle guardie per potergli parlare. Questi si dimostrano spa-

ventati ma alla fine cedono alle lusinghe della principessa: Giovanni Battista – che 

nel dramma si chiama Iokanaan – esce dalla cisterna proferendo parole di sdegno 

contro Erode ed Erodiade. L'aspetto e la voce del profeta inebriano Salomè che, affa-

scinata dall'uomo, gli rivela il suo impeto sessuale ed il desiderio irrefrenabile di ba-

ciarlo18. 

17 Cfr. Jacopo da Varagine, Leggenda Aurea (1298) cap. 86 “De nativitate sancti Johannis baptistae”
18 Cfr. Oscar Wilde, Salomè (1891) “Bacerò la tua bocca, Iokanaan; bacerò la tua bocca”
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Illustrazioni di Aubrey Beardsley per Salomè di Oscar Wilde, rispettivamente in alto da sinistra a destra

2.22 Salomè con sua madre,1894  2.23 la gonna del pavone, 1893

2.24 La ricompensa della ballerina,1894 2.25 Climax, 1893
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2.26 Gaston Bussiere, Salomè, 1914, olio su tela, collezione privata

Giovanni Battista la evita e il soldato siriaco, capitano della guardia ed innamorato di 

Salomè, si uccide nel sentirla proferire promesse di un bacio al profeta.

Giungono sulla terrazza il tetrarca e la cognata, ed Erode fa offerte amorose a Salo-

mè, che rifiuta sdegnata. Iokanaan non perde tempo nel maledire il comportamento li-

bertino di Erodiade, la quale è profondamente offesa dalle accuse e dalla mancata di-

fesa da parte del marito. Erode è troppo preso dalla bellezza di Salomè per darle retta,
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e le chiede di danzare per lui, offrendosi di esaudire qualsiasi suo desiderio. Salomè 

accetta ed esegue la danza dei sette veli, posando i piedi nudi nel sangue del cadavere

del siriaco. Finita l'esecuzione, la danzatrice esprime il suo desiderio19, ripetendolo di 

fronte all'orrore di Erode che sfugge alle richieste di Salomè: ella desidera la sua testa

in un bacile d'argento, ma Erode non vuole uccidere un uomo che ha visto Dio; tutta-

via, il re non può venir meno alla sua promessa e fa uccidere dal carnefice il profeta.

Salomè ne reclama la testa e bacia le labbra di Iokanaan20 di fronte allo sgomento di 

Erode ed alla soddisfazione di Erodiade, che vede il suo accusatore morto. Erode, 

inorridito dalla ragazza, ne ordina l'uccisione da parte di suoi soldati. L'opera termina 

con gli scudi dei guerrieri che schiacciano, uccidendola, Salomè.

Il dramma di Wilde è pregno di promiscuità: c’è un riferimento continuo all’incesto 

dato dall’attrazione che Erode prova per sua nipote; l’ambiguità di questo nucleo fa-

miliare dove la madre di Salomè ha lasciato il padre per sposarsi con suo cognato, 

Erode Antipa è quindi patrigno di Salomè ma anche lo zio. Se ci atteniamo al raccon-

to biblico Salomè è una pedina nel gioco della madre, d’altronde cosa poteva fare? 

2.27 Maude Allan interpreta Salomé in una scena con la testa di Giovanni Battista in Vision of Salomé, una

reinterpretazione dell’opera di Wilde, 1906 

19 Cfr. Oscar Wilde, Salomè (1891) Salomè rivolgendosi a Erode: “Dammi la testa di Iokanaan”
20 Cfr. Ibidem Salomè guardando la testa mozzata del battista: “Ho baciato la tua bocca, Iokanaan”
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3.1 Un caso contemporaneo - Aileen Wuornos

Aileen Carol Pittman, nacque a Rochester il 29 febbraio 1956, fin dall'infanzia la sua 

vita fu molto travagliata: la madre, Diane Wuornos, aveva 15 anni quando sposò il 

padre, Leo Dale Pittman, affetto da schizofrenia. Insieme ebbero Keith e Aileen, pri-

ma di divorziare meno di due anni dopo. Pittman venne rinchiuso in prigione con 

l'accusa di violenza su minori e poco dopo si impiccò nella cella. Quando Aileen 

compì quattro anni, la madre affidò lei e il fratello Keith ai nonni, ma neanche qui i 

bambini riuscirono a godere di condizioni di vita particolarmente stabili. Il nonno in-

fatti era un alcolista. A 14 anni, Aileen venne violentata da un amico di famiglia e ri-

mase incinta: il bambino venne portato in un istituto, in cui venne successivamente 

adottato. Qualche mese dopo la nascita del bambino, Aileen lasciò la scuola, la nonna

morì di insufficienza epatica e il nonno la buttò fuori casa. Per mantenersi cominciò a

prostituirsi. 

Nel 1974 venne arrestata la prima volta per guida in stato di ebbrezza, disturbo della 

quiete pubblica e per aver sparato con una pistola calibro 22 da un veicolo in movi-

mento. Aileen però non si presentò in tribunale. Nel 1976, appena ventenne, sposò il 

facoltoso sessantanovenne Lewis Gratz Fell. Tuttavia, venne arrestata nuovamente 

per aver assalito un cliente in un bar e finì per colpire anche Fell, che chiese un ordi-

ne di restrizione nei suoi confronti. Il 14 luglio tornò in Michigan, dove venne nuova-

mente arrestata per aver assalito un barista. 

Due giorni dopo il fratello Keith morì per un cancro all'esofago e Aileen ottenne 

10.000 dollari dall'assicurazione. Il 21 luglio annullò il suo matrimonio con Fell, 

dopo nove settimane dalla cerimonia. Nel 1978 Aileen, devastata dalla perdita del fra-

tello e stufa della vita che faceva si procurò una pistola e tentò di uccidersi sparandosi

sull’addome.

Nel gennaio 1986 venne arrestata con l'accusa di furto di auto, resistenza alla polizia 

e per aver fornito false generalità, mentre nel giugno dello stesso anno venne arrestata

per aver minacciato un uomo con una pistola chiedendo dei soldi. Durante questo pe-

riodo intrecciò una relazione con Tyria Moore, una cameriera conosciuta in un bar per
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2.28 Aileen Wuornos, qui in prossimità della condanna a morte

motociclisti. Le due andarono a vivere insieme e Aileen manteneva entrambe conti-

nuando a prostituirsi. Tyria non voleva che Aileen continuasse a prostituirsi, ci teneva

a lei e lo riteneva un mestiere poco sicuro. Aileen viveva nella costante paura di veni-

re lasciata da Tyria, l’unica persona con cui abbia mai avuto un rapporto sincero e ri-

spettoso. 

Nonostante tutto le due donne continuarono a vivere insieme. Nel 30 novembre 1989 

la Wuornos ritornò a casa della compagna con l'auto della sua prima vittima: infatti 

raccontò a Tyria di aver ucciso un suo cliente e di avergli sottratto il veicolo. L'auto 

era di Richard Mallory e il suo corpo venne trovato il 13 dicembre dello stesso anno 

in un bosco vicino all'autostrada. La sera del delitto la coppia fuggì con la macchina 

della vittima, dopo un certo numero di chilometri la ripulirono e la lasciarono in un 

bosco per far perdere le loro tracce. Tyria non andò alla polizia, sperava che fosse sta-

to uno sfogo delle frustrazioni di Aileen e che non avrebbe più ucciso.

Nel giugno del 1990, nei pressi dell'Interstate 19 in Florida, venne ritrovato il corpo 

di David Spears, camionista freddato con sei colpi di calibro 22. Il mezzo dell'uomo 

era spoglio di qualsiasi indizio. La relazione effettuata in merito da una criminologa 

fece però emergere due cose: l'omicidio non sembrava sfociato da un tentativo di fur-

to, e l'assassino era probabilmente una donna. Il 6 giugno dello stesso anno venne tro-
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vata un'altra vittima in avanzato stato di decomposizione, e la sua identità restò un 

mistero fino al ritrovamento della sua automobile a qualche chilometro di distanza: 

l'uomo era Charles Carskadonn, un allevatore di bestiame ucciso con nove colpi di 

calibro 22. 

2.29 Tyria Moore, fotografata durante la testimonianza contro Aileen Wuornos, 1992 

Un giorno Tyria stava guidando la macchina di Aileen ma fecero un incidente, prima 

che arrivassero i soccorsi Aileen toglie la targa e la getta lontano dal veicolo, ebbero 

un atteggiamento aggressivo con i pompieri e scapparono.

Un'altra persona, Eugene Burness, venne trovata morta lungo l'Interstate 75, ma sta-

volta l'investigatore Tom Muck riscontrò delle analogie con i vari crimini e la stretta 

vicinanza fra loro fece per la prima volta affiorare l'ipotesi di un serial killer.

Nel settembre del 1990 venne trovato esanime Dick Humphreys, anche lui ucciso da 

molteplici colpi di calibro 22. Stessa sorte toccò poco dopo al poliziotto in pensione 

Walter Jeno Antonio, ucciso nel novembre dello stesso anno con quattro colpi della 

stessa arma. Finalmente la polizia, instaurando una task force, elaborò un profilo vol-

to a ricostruire il modus operandi del serial killer: per la prima volta si ipotizza che si 

possa trattare di una prostituta che, dopo aver adescato le vittime, le uccide nell'inti-
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mità dell'amplesso. 

Tyria a quel punto fugge verso la Pennsylvania da sua sorella, Aileen rimane sola, 

senza un soldo e con il cuore a pezzi.

La svolta delle indagini si ebbe quando la Wuornos depositò a un banco dei pegni una

videocamera appartenuta a una delle sue vittime (Mallory), lasciando così impronte 

digitali che gli inquirenti confrontarono con successo con quelle ritrovate su una delle

scene del crimine.

L'arresto avvenne a una festa di motociclisti, e il reato contestato era quello di porto 

d'armi abusivo; questo capo di imputazione non sarebbe certo stato sufficiente per un 

processo, ma la compagna di Aileen, Tyria, nel corso di un interrogatorio confessò i 

crimini della convivente. In mancanza di alcuni decisivi dettagli, i poliziotti chiesero 

a Tyria di parlare con Aileen al telefono per spingerla a tradirsi. Durante la conversa-

zione Tyria fece quindi delle allusioni sugli omicidi compiuti dalla Wuornos e, per 

quanto la donna avesse probabilmente capito di essere intercettata, decise di parlare e 

confessare, scagionando quindi la fidanzata e prendendosi da sola le responsabilità di 

tutti i crimini. La difesa sostenne che gli omicidi erano stati commessi in seguito a 

2.30 Una scena del film Monster (2004) in cui Charlize Theron interpreta la Wuornos, grazie a questo ruolo vincerà un 

Oscar
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tentativi di violenza (in particolare riguardanti pratiche di sodomia) inflitti alla prosti-

tuta da parte dei clienti.

La donna ricorse in appello senza successo e continuò ad affermare il suo disprezzo 

per la vita e il suo desiderio di continuare a far del male. A dispetto di ciò le perizie 

psichiatriche la consideravano capace di intendere e di volere. Dopo il processo del 

febbraio 1992 Aileen e Tyria non si incontrarono e non si parlarono mai più. Aileen 

Wuornos venne giustiziata tramite iniezione letale il 9 ottobre 2002, dopo 12 anni tra-

scorsi nella prigione di stato di Raiford, in Florida. Durante questo lungo periodo di 

detenzione in attesa della sentenza, Aileen trova la pace nella bibbia e nella parola di 

Dio. La linea di difesa iniziale si basava sulla legittima difesa, la donna però era stufa

di rincorrere una speranza vana, di continuare a mentire agli altri e a se stessa. Tro-

vando conforto nella religione decise di ammettere ciò che aveva fatto, chiese la so-

spensione degli appelli per arrivare alla sentenza di morte.

Aileen è un classico caso di una persona che ha vissuto numerose tragedie, che accu-

mula rabbia fino ad esplodere. Il suo passato non l’ha giustificata davanti ai giudici, 

molti sicuramente concorderanno che c’è sempre un’alternativa all’omicidio. Aileen 

aveva trovato legittimo uccidere, lei stessa poi ha affermato che l’avrebbe fatto anco-

ra perché sentiva la rabbia crescere in lei.

Probabilmente con una situazione familiare più stabile Aileen sarebbe diventata una 

persona più equilibrata
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Capitolo III 

Conciliare lussuria e morale

In questo ultimo capitolo andremo alla radice delle ragioni sociali che hanno fatto 

emergere la figura della femme fatale. Abbiamo già affrontato nei capitoli precedenti 

come questa figura letteraria sia in realtà lo specchio di una società che sta affrontan-

do dei cambiamenti, in particolare sul ruolo che riveste la donna. 

È una contestualizzazione storica e sociale divisa in due parti, nella prima emerge la 

divisione tra l’ideale puro della donna di casa e l’ideale lussurioso della donna di stra-

da; la seconda parte invece tratta del risultato di tutti quei cambiamenti di inizio XX 

secolo che altro non è che la rivoluzione sessuale degli anni ‘60 e ’70. 

In entrambe le parti saranno riportati dei trattati e degli studi sulla prostituzione e sul-

la sessualità della donna, questo per far emergere come l’opinione pubblica abbia ini-

ziato a cambiare standard morali e di conseguenza modelli di vita.

1 La divisione

Qui si parla di in un periodo a cavallo tra la storia moderna e la storia contemporanea,

pieno di cambiamenti significativi per la storia, come la rivoluzione francese e la ri-

voluzione industriale. È il contesto che crea il terreno fertile per le lotte al cambia-

mento della condizione della donna. Con divisione si intende quella separazione so-

ciale tra la donna di casa e la donna di strada, tra l’illibatezza della moglie e la lussu-

ria della prostituta, in cui l’uno esclude per forza l’altro. I due modelli fino a questo 

periodo sono tenuti dalla società ben lontani l’uno dall’altro. Vedremo poi come il 

fiorire della cultura e di idee di libertà faranno esplodere ciò che le donne hanno da 

sempre incubato e represso. 
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1.1 Il XIX secolo e l’Inghilterra vittoriana

Il XIX secolo fu un periodo di grandi trasformazioni sociali, politiche, culturali ed 

economiche, dalla caduta di Napoleone Bonaparte alla successiva Restaurazione, i 

moti rivoluzionari, la formazione di molti stati moderni tra cui il Regno d'Italia, la 

guerra di secessione americana, la seconda rivoluzione industriale; un’epoca fra posi-

tivismo, evoluzionismo e decadentismo, dominato dall'imperialismo e sul finire dalla 

grande depressione e la Belle Époque. 

Gli storici concordano sul fatto che la civiltà britannica fu il punto di partenza del 

progresso mondiale contemporaneo. Emblema di questo secolo fu l'era vittoriana, che

coprì la durata del regno della regina Vittoria come regina del Regno Unito di Gran 

Bretagna e Irlanda. Il suo regno durò per 63 anni e sette mesi, dal 20 giugno 1837 al 

22 gennaio 1901, il periodo più lungo di tutti i suoi predecessori.

Quest’epoca fu caratterizzata da una relativa pace tra le grandi potenze (come stabili-

to dal Congresso di Vienna), dall’aumento dell'attività economica e dalle raffinate 

sensibilità nelle arti e nella letteratura. 

Si possono individuare tre periodi in questo arco temporale: Il primo vittorianesimo, 

periodo socialmente e politicamente instabile che va dal 1837 al 1850, il periodo di 

massimo splendore vittoriano dal 1851 al 1879 segnato da grande espansione indu-

striale, dei trasporti e della cultura. Infine si individua il periodo tardo vittoriano dal 

1880 in poi, furono gli ultimi anni di crisi nella quale sono in gestazione gli aspetti 

della società contemporanea. 

La regina Vittoria poggiò le basi del suo regno su una numerosa classe operaia, se-

gnata pochi anni prima da avvenimenti pesanti: nel 1832 ci fu la prima riforma eletto-

rale, nel 1834 la nuova legge sui poveri che aboliva la “carità legale”, proibiva l'aiuto 

a domicilio e costringeva i poveri nelle nuove workhouse. Ci fu inoltre una forte cre-

scita del sindacalismo nel 1833-1834 data dall’industrializzazione, gli anni iniziali fu-

rono quindi molto tumultuosi per la lotta di classe. 

La situazione economica che Vittoria ereditò alla sua ascesa non fu semplice, negli 

anni precedenti i liberali non erano stati capaci di rimediare ai problemi economici 
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3.1 Alexander Bassano, ritratto fotografico della regina Victoria, 1887
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nati da un deficit crescente, dal ristagno dei traffici, e da alcune pesanti carestie. 

Dopo i primi dissensi, la regina ammirò e sostenne fermamente la politica liberista di 

Sir Robert Peel. Egli cercò di aumentare i traffici commerciali abolendo definitiva-

mente i dazi interni, e recuperando le mancate entrate introducendo un'imposta sul 

reddito, che era già stata applicata in tempo di guerra. 

Molto lunga e complessa fu la questione delle Leggi sul grano introdotte nel 1815, 

grazie all'influenza dei proprietari terrieri. Furono sostenute dai protezionisti a capo 

di Peel, ma furono fortemente osteggiate dalla Lega contro queste leggi, che esprime-

va le esigenze della maggior parte degli inglesi. Lo stesso primo ministro si convinse 

della necessità del liberismo nel commercio dei cereali; sicuro dell'appoggio del po-

polo, dimenticò su quale classe sociale si basasse il suo potere e nel giugno 1846 abo-

lì di fatto questa legge, ma ciò spezzò il partito conservatore.

In gran parte l’epoca vittoriana quindi fu dominata da politiche liberiste che favoriro-

no l’espansione commerciale dell’Inghilterra introducendo così nuove risorse che ali-

mentarono il progresso industriale. 

Grazie a questo progresso il periodo intermedio dell’epoca vittoriana è segnato da 

una grande prosperità, emblematica fu la Grande Esposizione del 1851 al Crystal Pa-

lace, l’edificio stesso, con la sua struttura complessa e ricchezza di materiali, mostrò 

la grande prodezza industriale britannica, a sfavore tuttavia della scultura, della pittu-

ra e della musica.

Le campagne si svuotarono e la maggior parte della popolazione si riversò nelle città 

più industrializzate dove c’era più possibilità di lavoro. 

Il settore più esteso nell’industria inglese fu sicuramente quello del cotone. Il Lanca-

shire era la regione londinese più popolosa e gran parte dei suoi abitanti lavorarono in

quel settore. Fu quindi la regione più urbanizzata del paese. 

Il gran numero di persone non specializzate e in cerca di lavoro contribuì a mantenere

le paghe appena al livello di sussistenza. Le abitazioni disponibili erano scarse e co-

stose, con esito in sovraffollamento. Questi problemi furono maggiormente sentiti a 

Londra, dove la popolazione crebbe a velocità record. 
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3.2 Una incisione del Crystal Palace, costruito dall’architetto Joseph Paxton e l’ingegnere

 Sir William Cubitt nel 1850-51

Grandi case vennero trasformate in appartamenti e casamenti, le loro condizioni era-

no pietose a causa delle mancate e adeguate ristrutturazioni da parte dei proprietari; 

nel mentre comparivano i bassifondi chiamati slum, delle sorte di baraccopoli del sot-

toproletariato, l’ultima classe sociale. 

Kellow Chesney1 descrisse la situazione in questi termini: “Orribili bassifondi, alcuni

di questi estesi per ettari, alcuni non più che recessi di miseria oscura, costituiscono 

una parte notevole della metropoli... In case grandi, un tempo belle, trenta o più per-

sone di tutte le età possono vivere in un'unica stanza”.

Le aziende progressivamente fornirono ai loro dipendenti servizi di assistenza sociale

che andavano da abitazioni, scuole e chiese, a biblioteche, bagni e palestre, tuttavia 

servirono a poco per arginare la povertà dilagante.

Negli slum erano riunite quelle figure della società che rappresentavano tutti i vizi 

peggiori come prostitute, ubriaconi, ladri e assassini. Si sviluppò quindi il fenomeno 

del controllo sociale, una sorta di filantropia e di carità, guidato dalle classi più alte 

nei confronti di quelle più basse, all’interno del quale faceva parte un’iniziativa priva-

ta per l’istruzione dei bambini. Lo scopo di queste attività filantropiche era di salvare 

i sudditi dall’ozio e creare una classe lavorativa equilibrata senza vizi e 

1 Cfr. Kellow Chesney, The Victorian Underworld, 1970
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3.3 Thomas Annan, uno slum a Glasgow nel 1871, stampata nel 1900, Los Angeles County Museum of Art

moralmente retta. Ciò però mise in evidenza il grande divario tra le classi.
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L'industrializzazione portò con sé anche una classe media in rapida crescita il cui au-

mento in numero ebbe un effetto significativo sugli strati sociali stessi: norme cultu-

rali, stile di vita, valori e moralità.

I riformatori della classe media fecero del loro meglio per aiutare le aspirazioni delle 

classi lavoratrici, e per raggiungere un livello di "rispettabilità" adeguato.

Gli storici dell’epoca concordarono generalmente sul fatto che le classi medie tenes-

sero alti standard morali personali (e di solito li seguivano), ma dibutarono che le 

classi lavoratrici riuscissero a seguirli. I moralisti della fine del XIX secolo come 

Henry Mayhew condannarono gli slum per i loro supposti alti livelli di convivenza 

senza matrimonio e nascite illegittime. Tuttavia, una nuova ricerca che utilizza la cor-

rispondenza computerizzata dei file di dati dimostra che i tassi di convivenza erano 

piuttosto bassi - inferiori al 5% - per la classe lavoratrice e per i poveri. 

In pratica i moralisti della classe media avevano molti pregiudizi nei riguardi della 

classe operaia.

La classe dei lavoratori si identificava nella chiesa anticonformista, che dissentiva 

dalla consolidata Chiesa d'Inghilterra. Queste chiese sempre più numerose influenza-

rono la politica britannica verso la fine del diciannovesimo e all'inizio del ventesimo 

secolo. 

La "coscienza anticonformista" sottolineò in un primo momento la libertà religiosa e 

l'uguaglianza, il perseguimento della giustizia e l'opposizione alla discriminazione, 

alla coazione e alla coercizione. In un secondo momento i nuovi dissidenti, e anche 

gli evangelici anglicani, hanno posto l'accento su questioni di moralità personale, tra 

cui la sessualità, la temperanza e i valori familiari.

La duplice influenza della democrazia e dell’imperialismo andarono a modificare il 

quadro della società ottocentesca. 

La società inglese tuttavia fu ancora governata dall'aristocrazia e dalla nobiltà, con-

trollò per lungo tempo gli alti uffici governativi, sia le case del Parlamento, sia la 

chiesa, sia i militari. Diventare un uomo d'affari ricco non era tanto prestigioso quan-

to ereditare un titolo e possedere una proprietà fondiaria. I membri della classe bor-
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ghese seguendo le rigide norme morali aspirarono quindi ad essere riconosciuti del 

loro valore come avveniva per la nobiltà.

L’epoca vittoriana fu un periodo pieno di contraddizioni. 

3.4 Franz Xaver Winterhalter, regina Vittoria, 1859, olio su tela, Royal Collection, Windsor Castle, Londra
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1.2 L’ideale di donna angelo e le prostitute nel XIX e XX secolo

Nel XIX secolo non solo l’Inghilterra ma anche l’Europa dovette affrontare un pro-

blema difficile, quello della prostituzione dilagante, venne quindi messo in atto il Si-

stema Regolamentarista con il fine della legalizzazione e regolamentazione della pro-

stituzione. Il periodo a cui facciamo riferimento è tra il 1817 e 1877, l’inizio e il de-

clino di questo sistema. Verso il 1830 in Francia il sistema regolamentaristico trovò 

nel medico Alexandre-Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet il suo teorico. 

Egli riunì nel suo libro2 tutti quei principi più o meno consapevoli che guidarono gli 

organi amministrativi durante l’impero e la restaurazione francese, fondandosi su uno

studio antropologico-sociale di quel sistema nella sua interezza. 

3.5 Incisione ritraente Alexandre-Jean-Baptiste Pa-

rent-Duchâtelet

2 Cfr. Alexandre-Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris considérée sous le rapport
de l’hygiène publique, de la morale et del l’administration, 1836 
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3.6 Ernest Joseph Bellocq, immagine dalla serie “ritratti di prostitute di Storyville”, 1912, New Orleans

Rientrarono in questo libro solo le analisi della prostituzione pubblica, non quindi le 

donne mantenute e/o di facili costumi. Dobbiamo intendere il fenomeno della prosti-

tuzione come una convergenza dei deliri collettivi e di tutte le ansie dell’epoca. Tra il 

1871 e il 1914 grazie al regolamentarismo avvennero dei cambiamenti significativi su

questa situazione, che fino ad allora fu abbastanza stabile e serena. 

La prostituzione secondo Parent e tanti altri rappresentò un male necessario dove fos-

se presente una comunità maschile, al pari di fognature o discariche. Gli studiosi e i 

benpensanti erano convinti che se l’uomo non soddisfa i suoi desideri sessuali finirà 

con il sedurre tutte le donne e le bambine che gli capitano a tiro. 

Le donne che sceglievano di fare le prostitute erano considerate individui al di fuori 

della società, come se fossero di un altro paese. La loro è una controsocietà sotterra-

nea all’interno di un paese, fonte di malattie sessuali come la sifilide, una piaga per 

l’epoca. 
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3.7 Ernest Joseph Bellocq, immagine dalla serie “ritratti di prostitute di Storyville”, 1912, New Orleans
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La prostituzione era un mestiere adatto alle donne propense al vizio, ma anche a chi è

in una situazione di indigenza, Parent comprese quindi l’importanza delle motivazio-

ni che spingono alla prostituzione, come la disoccupazione, l’inadeguatezza del sala-

rio femminile e la miseria della classe operaia femminile.

È interessante notare che Parent, durante le sue analisi, constatò che tra le donne pub-

bliche c’è una rara incidenza dei casi d’isteria, smentì anche il preconcetto che la fre-

quente attività sessuale femminile accorci la vita. 

Il medico elaborò due stereotipi fisici della prostituta, il primo piuttosto in carne, do-

vuto un po’ all’ingordigia e alla pigrizia, un po’ alla predilezione dei clienti verso le 

donne formose; il secondo è notabile dalla voce roca, dovuto probabilmente all’espo-

sizione a vento e intemperie sulle strade, smentendone anche qui l’attribuzione al ses-

so orale. 

La prostituzione secondo lui doveva essere tollerata ma sottoposta a sorveglianza.  

3.8 Ernest Joseph Bellocq, immagine dalla serie “ritratti di prostitute di Storyville”, 1912, New Orleans
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Seguendo il sistema regolamentarista occorreva un ambiente chiuso, invisibile agli 

occhi della gente per bene, per contenere le attività sessuali extraconiugali e isolare le

prostitute; questo ambiente chiuso doveva essere sorvegliato dagli organi amministra-

tivi  e infine doveva essere gerarchizzato, diretto da una dame de maison o maîtresse, 

per consentire il controllo dell’ambiente interno. Il reddito della casa doveva permet-

tere l’autosufficienza della direttrice e non era permesso che alloggiasse il marito. 

Quello della direttirce non era un mestiere equivalente al protettore anzi, era una figu-

ra più rispettabile. 

Le case chiuse furono luoghi di iniziazione per gli adolescenti, sfogo per chi soffre di 

penuria sessuale e per chi sogna una vita sessuale extraconiugale. Qui si offrirono 

pratiche raffinate e insolite che le brave donne borghesi per forza di cose non poteva-

no conoscere. I membri delle classi borghesi essendosi arricchiti paurosamente pote-

rono viaggiare molto, viaggiando crebbe quindi la domanda prostituzionale. 

3.9 Ernest Joseph Bellocq, immagine dalla serie “ritratti di prostitute di Storyville”, 1912, New Orleans
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Un altro motivo che fece crescere la domanda prostituzionale fu l’ostacolo dei matri-

moni e dei desideri romantici delle mogli, il culto della purezza le rendeva inaccessi-

bili ai mariti, quindi l’adulterio era considerato una valvola di sfogo. 

3.10 Édouard Viénot, Marie Duplessis, 

1845, olio su tela, Parigi, Museo Carna-

valet. Marie Duplessis rappresentava 

l’ideale di bellezza dell’epoca, il suo 

pallore era dovuto alla tubercolosi, ma-

lattia molto diffusa e malsanamente 

esteticizzata

A causa di questa visione, i corpi delle donne furono visti come templi, non dovevano

essere adornati con gioielli né adoperarsi in sforzi fisici eccessivi o nella pratica ses-

suale. Il ruolo delle donne nell’epoca vittoriana fu ridotto a quello di procreare ed oc-

cuparsi della casa. Non poterono esercitare una professione, a meno che non fosse 

quella di insegnante o di domestica, né fu loro riconosciuto il diritto di avere propri 

conti correnti o libretti di risparmio. A dispetto della loro condizione di "angeli del fo-

colare", venerate come sante, la loro condizione giuridica fu spaventosamente misera.
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3.11 Emanuel Gottlieb Leutze, The Amber

Necklace, 1840, olio su tela, Museum im Pre-

diger, Schwäbisch Gmünd, Germania

3.12 F. L. Stuber, stereografia di The young housekeeper-Washing day, dalla collezione Gems of American Life, 1870 
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3.13 Gustave Leonard de Jonghe, First Born, 1863, olio su tavola, Collezione privata-Haynes Fine Art presso le Bindery

Galleries, Broadway-The Bridgeman Art Library

I diritti legali delle donne sposate furono simili a quelli dei figli: non potevano votare,

citare qualcuno in giudizio né possedere alcuna proprietà.

Fu un vero e proprio circolo vizioso: per le donne non era ammissibile avere rapporti 

sessuali con altri uomini senza essere considerate sporche ma per gli uomini era con-

cesso. Aver bisogno del corpo di un'altra donna fu un atto considerato assolutamente 

naturale per un uomo.  A causa dei pochissimi diritti di cui le donne godevano, questo

comportamento non poté essere punito con il divorzio: pertanto, le mogli non poteva-

no far altro che accettarlo. 

Il bene più prezioso di una donna era la propria reputazione, e se l'avesse persa a cau-

sa di dicerie su comportamenti sessualmente scorretti, allora si sarebbe guadagnata il 

titolo di "scostumata" e sarebbe stata allontanata dalla società. 
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Verso la fine del XIX secolo il sistema regolamentaristico cominciò ad incrinarsi a 

causa i cambiamenti politici e sociali in atto, il progresso del libertinismo che ostaco-

la la repressione poliziesca, il nuovo permissivismo dell’opinione pubblica. Le case 

chiuse non cambiarono ma vennero attuati piccoli cambiamenti. 

Ci fu un’esigenza di maggiore erotismo, di un preambolo sentimentale che facesse da

contorno all’atto sessuale, rendendolo più raffinato e non solo mero processo mecca-

nico. Si crearono quindi dei rapporti prolungati tra prostituta e cliente, il bordello non

fu più una valvola di sfogo ma un luogo dove il maschio potè vedere realizzati i suoi 

sogni. 

L’esercito fu una grande fetta nel mercato della prostituzione, ma la progressiva dimi-

nuzione della durata del servizio militare permise ai soldati di integrarsi meglio nella 

vita cittadina, non ebbero quindi più necessità di sfogare le tensioni sessuali nei bor-

delli.

Tra il 1860 e il 1914 la domanda cambiò chiedendo un’esperienza più qualitativa, 

prostitute e borghesia si evolsero in relazione alla città. L’abbellirsi e l’ampliarsi dei 

centri storici fece uscire alla luce del giorno le prostitute che poterono cercare clienti 

dell’alta borghesia, cominciarono a mettersi in mostra nei salotti, agghindate lussuo-

samente come delle donne di ceto medio. 

Contribuì allo sgretolarsi del sistema regolamentaristico la disaffezione per le prati-

che religiose. Intorno al 1870 a poco a poco riprese quota lo scetticismo, si sviluppò il

progresso del pensiero libero e l’ideale laico. Questa breccia apertasi accompagnerà 

poi il femminismo, il diffondersi del divorzio, la rivendicazione del diritto di libera 

unione e l’informazione sessuale degli adulti. 

Come vedremo più avanti la maternità cessa di essere un destino inevitabile per la 

donna, la sensibilità maschile si trasforma e il gusto degli uomini volge le spalle alla 

bellezza rotonda e immobile, rappresentata da corsetti e ampie gonne e crinoline sco-

mode dove ci si muove a fatica. L’uomo si orienta invece verso una compagna non 

più con abiti pomposi, ma con vestiti comodi e pratici, più simile a lui.  
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1.3 Repressione sessuale e il fenomeno dell’isteria

Fino al XVII secolo l’isteria fu considerato un disturbo utero-centrico, ossia si ritene-

va che dall’utero partissero dei vapori velenosi andando ad affliggere l’intero organi-

smo fino al cervello. In quest’epoca si andarono sviluppando la neurologia e la psi-

chiatria, importante fu il medico Thomas Willis. Egli teorizzò che l’isteria fosse un 

disturbo neurologico, non più quindi utero-centrico e che potesse essere curato con la 

terapia. Questa nuova concezione si consolidò tra la fine del XVIII secolo e l’inizio 

del XIX secolo. 

Nell’ultimo in particolare i casi di isteria aumentarono significativamente perché, 

come predisse Samuel Auguste Tissot nel XVIII secolo, questa malattia aumenta con 

la civiltà, l’acculturazione, l’urbanizzazione e l’aumento delle conoscenze. Nel suo li-

bro L’Onanisme del 1760 scrisse: “la donna che legge un libro a quindici anni sarà 

isterica a venti”.

L’isteria nascose una credenza tutta maschile, che ha a che fare con la sessualità fem-

minile presumibilmente repressa. L’uomo si pose come guaritore nelle vesti di marito

o di terapeuta. Per millenni il medico ridusse il sintomo isterico solamente ad un 

3.14 Incisione di David Loggan, ritraente Thomas 

Willis, 1667
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tentativo di seduzione, nato da un eros turbato perché inappagato.

L’isteria secondo la medicina dell’epoca era il segno del bisogno erotico femminile, 

in relazione alle rigide norme morali, severe e oppressive, tese al controllo dell’eros 

femminile. L’apparato femminile si riteneva ingorgato di umori che andavano fisiolo-

gicamente eliminati solamente attraverso l’unione con il membro maschile.

L’isteria fu da sempre una malattia molto mal giudicata, le donne che ne soffrirono 

venivano ritenute senza pudore perché consapevolmente eccitate sessualmente, consi-

derate alla stregua delle prostitute. La donna isterica, degenerata e ipererotica, si ri-

tenne dannata affliggendosi nel senso di colpa.

La società del XIX secolo fu globalmente condizionata da un’etica, in merito alla vita

sessuale femminile, che stabilì un comportamento castigato, condannò ogni minima 

libertà e relegò la donna in un ambito delimitato da parametri volti ad uno scopo: ver-

ginità e illibatezza, sfogo erotico solo nel matrimonio e ubbidienza assoluta all’etica 

3.15 D.M. Bourneville and P. Régnard, fotografie di donne isteriche sotto ipnosi all’ospedale di Salpêtrière, Parigi
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patrilineare. Sostenne tale codice morale un’educazione religiosa austera e intransi-

gente. 

L’oggettiva repressione sessuale fu dunque in quel tempo la causa reale del comporta-

mento della donna isterica, i sintomi espressero la rabbia contro un potere maschile 

che mortificò dei desideri del tutto fisiologici, vissuti peraltro con colpa perché avver-

titi in contrasto con l’etica dell’epoca. 

L’isteria indicò la lotta interiore contro l’oppressione innaturale operata dalla società 

e dalla famiglia verso la libertà sessuale femminile.

Secondo l’opinione di Darwin la società pone gli individui deboli nella condizione di 

difendersi passivamente, perché incapaci di un comportamento attivo aggressivo. Lo 

spirito del tempo bloccò la rivolta della donna e impedì che essa giungesse alla eman-

cipazione sessuale, secondo la logica darwiniana non rimase quindi che adottare una 

soluzione passiva, l’isteria fu quindi un modo drammatico di esprimere con il corpo il

proprio dolore morale. 

La sua interpretazione psicopatologica nacque sia da malafede che da un equivoco, 

quello in cui la donna si affida alle cure dell’uomo, ovvero il cardine teorico della re-

pressione. 

Così la donna, ingannata dallo spirito del tempo, si prestò in via autolesionistica al 

gioco messo in opera dall’uomo. Non si riuscì a capire – o non si volle capire – che 

l’isteria espresse il complesso carattere della relazione fra l’uomo e la donna, che fino

a quell’epoca era dominato da una finalità preconcetta che voleva delimitare la donna

nel ruolo di moglie e madre. 

Quella del XIX fu una società rigida, aggressiva, fondata sull’idea che la forza sia 

alla base di tutto ciò che esiste di positivo. I movimenti per l’emancipazione della 

donna, le sommosse operaie, le dottrine del comunismo furono viste come forze infe-

riori, portate per rabbia e invidia verso la società, un grave tentativo di sovvertire 

l’ordine e l’armonia sociale.

Medici e psichiatri diffusero opere sull’educazione sessuale, sulle deviazioni e sulle 

perversioni nel tentativo di educare il sottoproletariato. La donna doveva essere edu-
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cata al pudore perché nel caso non lo fosse stata il mondo diventerebbe immorale e 

non potrebbero esistere né famiglia né matrimonio.

Gli studiosi fino alla fine del XIX secolo stabilirono per partito preso che la vita della

donna fosse solo quella fisiologicamente legata alla funzione sessuale, ogni deviazio-

ne o insoddisfazione di tale attività indicava una psicopatologia affrontabile soltanto 

in via medica sostitutiva. Una decisiva terapia dell’isteria consistette nella stimolazio-

ne da parte del medico del clitoride, oppure nell’uccisione di questa parte anatomica 

abbrustolendola con acido cloridrico. 

La manipolazione che veniva praticata, poiché non c’era penetrazione, non veniva in 

alcun modo associata a una pratica sessuale, benché l’obiettivo fosse quello di portare

la paziente al “parossismo isterico”, definizione vittoriana dell’orgasmo. 

3.16 Locandina del Dr. Swift, un dottore che si proponeva di visitare donne isteriche americane nelle loro case per ese-

guire un massaggio pelvico, XIX secolo
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Joseph Mortimer Granville nel 1883, inventò un macchinario ritenuto il primo vibra-

tore elettromeccanico, che facilitò di molto il compito dei medici. In quel periodo fu-

rono inventati e commercializzati circa un centinaio di oggetti del genere, solitamente

acquistati da medici per la cura delle pazienti. Negli anni Venti i vibratori cominciaro-

no a essere usati nell’industria pornografica e a essere pubblicamente associati a pra-

tiche sessuali, diventò impossibile quindi per la moralità dell’epoca continuare a 

pubblicizzarli come strumenti medici. 

3.17 Fotografia di Joseph Mortimer Granville

3.18 Scena dal film Hysteria, 2011, ambientata in Inghilterra durante l'epoca vittoriana, tratta l'invenzione del vibratore, 

originariamente nato per curare l'isteria, in primo piano Hugh Dancy interpreta Mortimer Granville 
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3.19 Scena dal film Hysteria, 2011,qui Sheridan Smith nel ruolo di Molly, una cameriera, che tiene in mano il famigera-

to strumento

3.20 Pubblicità di un vibratore in un giornale

femminile americano nei primi anni del XX se-

colo
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Freud ritenne che nell’isteria fosse presente un intasamento della pulsione erotica sul-

la base di un vecchio trauma, sempre di carattere psicosessuale: un tentativo di sedu-

zione con toccamento dei genitali subito nell’infanzia. La vita sessuale della donna 

adulta è quindi turbata da tale antico evento che ha rimosso per vergogna e colpa per 

un sottaciuto piacere. Qui si usò anche la psicoterapia sull’insorgere dell’isteria. Se la

donna con il libero fluire della pulsione sessuale ottiene l’armonia e la stabilità, la sua

sanità mentale è nell’espletazione del coito. 

3.21 Sigmund Freud fotografato da Max Halberstadt, 1922, per il New York Times
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L’atto di protesta dal movimento femminista, dentro il quale vi fu il rifiuto dell’isteria

come malattia, fu del tutto eluso dalla psichiatria, trascurato o negato: per loro le fem-

ministe furono tutte intrinsecamente isteriche. Secondo medici e psichiatri la loro 

protesta nacque da profondi conflitti invidiosi verso l’uomo.

L’acquisizione dei pieni diritti sociali della donna dopo la fine della seconda guerra 

mondiale, la sua liberazione di uno stile di vita imposto dall’uomo, con norme di 

comportamento che se non rispettate implicano la totale condanna e il disprezzo della

collettività, determinò la fine del bisogno di usare un atteggiamento isterico e l’isteria

come per incanto scomparì.

Le donne nel XIX divennero isteriche non avendo altra scelta, le modificazioni socia-

li favorirono un cambiamento non solo esteriore del comportamento femminile, ma 

anche un corrispettivo mutamento intrapsichico, facendo sparire quel senso di colpa 

interiorizzato.

Così come la classe operaia lottò per i suoi diritti, anche la donna, perso il rispetto per

i valori tradizionali della famiglia e della religione, si ribella tramite una modalità che

l’uomo trova simile a quella attuata dagli operai.

Tutta la letteratura del XIX secolo, come abbiamo visto finora, si occupò del destino 

esistenziale di donne prevaricanti, condotte da un eros inappagato verso destini di au-

todistruzione. Queste femme fatale hanno poi trovato la pace con l’uguaglianza socia-

le.
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1.4 P.J. Moebius - L'inferiorità mentale della donna

Con il proliferare di idee liberali, di pensiero libero ed emancipazione femminile i po-

litici ed i capitani d’industria del XIX secolo dovettero correre ai ripari, favorirono 

quindi quegli studiosi che non si fecero problemi a redigere trattati che screditassero 

le capacità intellettuali della donna. Se esistono delle prove scientifiche della diversi-

tà mentale tra i due sessi è più facile dire chi ha ragione e chi no. 

Paul Julius Moebius, uno scienziato tedesco piuttosto illustre all’epoca, redasse il 

trattato “L'inferiorità mentale della donna”. Questo testo ha il fine di analizzare le di-

versità naturali fra uomo e donna e di concludere scientificamente con il potere 

dell’uno e la subordinazione dell’altra. Il termine di paragone con cui si confrontano 

questi dati scientifici è l’uomo considerato come unica norma, dunque la conclusione 

è presto detta: questa ricerca non può che tradursi nella conferma del pregiudizio che 

vuole a tutti i costi l’inferiorità sociale della donna, il testo è unicamente basato sul 

sostenere questa gerarchia attraverso dati scientifici creando una giustificazione inat-

taccabile per l’epoca. 

Risultano inutili le raccolte di dati, le analisi e le interpretazioni perché si paragonano

due sessi opposti, con caratteristiche fisiche oggettivamente diverse ma che non im-

plicano una diversità intellettuale; dunque probabilmente questa “innocente” giustifi-

cazione del pregiudizio è legata ad un potere e a degli interessi più grandi dell’autore,

i quali vogliono far rimanere la donna nel suo recinto di ignoranza.

La struttura sociale dell’epoca necessitava che la donna fosse confinata nel ruolo di 

madre, educatrice dei figli e dirigente della casa; essa poi non conoscendo altra con-

dizione migliore si identificava in questi ruoli considerati dei grandi valori. Le prime 

avvisaglie rivoluzionarie dovevano essere soppresse in tutti i midi per mantenere 

l’equilibrio sociale, Moebius fece da portavoce nella difesa di questo mantenimento 

della condizione di inferiorità femminile.

L’ingresso delle donne nel mondo del lavoro accelerò la consapevolezza della loro 

condizione, cominciarono a lottare per la parità salariale e di diritti, per l’accesso 

all’istruzione e il diritto al voto.
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3.22 Fotografia di Paul Julius Möbius, 1900
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Moebius afferma che “L’uomo, che con la coltura si è reso estraneo alla Natura, abbi-

sogna della donna naturale come contrappeso”, con donna naturale l’autore intende 

una donna che segue le sue inclinazioni fisiologiche legate alla maternità e alla casa. 

Non è tanto per queste ragioni che essa deve sottomettersi ma più in favore 

dell’uomo, anch’egli si convince del suo ruolo al di fuori della natura in questa strut-

tura sociale. Il testo di Moebius mostra in maniera indiretta che anche l’uomo è in 

realtà parte di un gioco, egli si illude di essere libero quando in realtà poteri più alti di

lui lo manovrano e si permettono quindi di ignorare i bisogni di metà della popolazio-

ne.

Per quanto possano apparire grotteschi questi discorsi e queste teorie, essi restano 

tutt’ora il fondamento della nostra cultura. Mascherati, trasformati, tradotti in un lin-

guaggio diverso, tendono a mantenere e a produrre una pratica identica nella sostan-

za, continuando a giocare sull’interiorizzazione da parte della donna di questi concetti

e teorie che definiscono i limiti naturali della sua presenza nel mondo. 

Moebius in questo libro elogia anche quelle che secondo lui sono le qualità delle don-

ne: “…Ora, l’istinto rende la donna somigliante alle bestie, sempre dipendente da in-

fluenze estrinseche, sicura di sé e gaia. In essa si agita la singolar forza dell’istinto, 

che la rende veramente mirabile e attraente…Fintantoché sono dominate dall’amore,

o non appena la visione di un dolore risveglia la loro compassione, esse sono capaci 

di qualsiasi sacrificio e, non di rado, riempiono di meraviglia l’uomo più freddo… ”3.

Sostiene che le donne non hanno contribuito al progresso tecnologico-culturale ma 

finché tutte le discipline rimangono dominate dagli uomini ed escluse alle donne è 

ovvio che le seconde non possano contribuire. Ci furono persino delle donne che 

scrissero a Moebius entusiaste di aver finalmente scoperto che ci fosse una spiegazio-

ne ai loro tumulti interiori. 

L’autore accenna brevemente in alcuni punti del libro sulla sessualità della donna: 

“… la scaltrezza è sostenuta dalla simulazione. La donna è costretta alla simulazione

dal suo compito sessuale, essa la esercita istintivamente e il perfezionamento del me-

todo costituisce una parte essenziale nel completamento di una donna. Il suo compito

3 Cfr. Moebius, Paul Julius; L’inferiorità mentale della donna. Una fonte del razzismo antifemminile, introduzione di 
Ongaro Basaglia, Franca, Piccola Biblioteca Einaudi, 1978 Torino pp. 9-10
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è quello di apparire desiderabile, quindi le sue tendenze personali debbono venir ce-

late e deve essere abilmente velato tutto quanto possa sottrarla alla adorazione al-

trui… La simulazione, ossia la bugia, è l’arma più naturale e più indispensabile per 

le donne; esse non possono farne a meno… In fondo la bugia femminile è giustifica-

bile soltanto nei rapporti sessuali, ma l’equità vuole che la si giustifichi con un crite-

rio più mite di quello da applicarsi alla bugia maschile.4” Tutto questo discorso si 

può sintetizzare in una parola: sopprimere; sopprimere i propri gusti e i propri deside-

ri. Moebius da qui in poi sostiene che di fronte alla legge la donna non dovrebbe esse-

re al pari dell’uomo, la legge dovrebbe considerare la sua minorità mentale. 

Moebius considera l’attività cerebrale dannosa per le capacità riproduttive e per la di-

scendenza, per alcune pagine dice che l’intelligenza non è affine alla procreazione 

perché in natura gli esseri più stupidi sono quelli più fecondi. Neanche l’uomo si sal-

va da questo giudizio, “… gli uomini “cerebrali” sono nervosi, ma la loro discen-

denza lo è peggio ancora…5” afferma addirittura che è dannoso persino per loro pen-

sare troppo. Se anche le donne diventassero cerebrali quanto l’uomo finirebbero con 

l’essere sterili condannando l’umanità alla fine.                                   

La bellezza della donna si limita nel periodo della giovinezza, quando è in età da ma-

rito, trascritto così: “… per  diventare madre la donna deve conquistare un uomo, la 

natura vuole quindi che nella giovinezza la donna sia bella e virtuosa al fine di tro-

vare il partner. La fanciulla focosa una volta trovato marito si trasforma in docile, 

come Brunilde per Sigfrido… 6”. Dopo aver superato questa età o dopo il parto la 

donna decade fisicamente e mentalmente. 

Questo libro afferma di voler esaltare la vera natura della donna, negando la teoria 

darwiniana secondo cui discendiamo dalle scimmie. Ora noi sappiamo che Darwin 

l’aveva vista molto lunga, oltre al DNA noi condividiamo con i primati una comples-

sa struttura sociale. Se dovessimo seguire la nostra vera natura per prima cosa 

l’uomo avrebbe rapporti poligami, il sesso maschile per una semplice questione or-

monale è portato ad avere un’intensa e duratura attività sessuale. Nella società occi-

4 Cfr. Moebius, Paul Julius; L’inferiorità mentale della donna. Una fonte del razzismo antifemminile, introduzione di 
Ongaro Basaglia, Franca, Piccola Biblioteca Einaudi, 1978 Torino pp. 14-15

5 Cfr Ibidem p. 19
6 Cfr Ibidem pp. 21-22
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dentale di Moebius ovviamente la poligamia non era ben vista, venivano esaltati piut-

tosto i rapporti monogami e di lunga durata. Questo andare contro natura, se voglia-

mo fare un ragionamento logico, è dovuto alla struttura sociale, che aveva bisogno di 

rapporti dualistici solidi sui cui fondare le proprie radici. 

Non c’è nulla di male nel voler favorire un tipo di rapporto monogamo piuttosto che 

uno poligamo fin tanto che non ci siano fattori esterni che possano cambiare questo 

equilibrio sociale. Qui non si condannano credenze religiose diverse, ma dal momen-

to che il progresso industriale richiama una classe lavorativa finora esclusa e confina-

ta ad un solo ruolo è giusto accettare più di un modello di famiglia ed eventualmente 

offrire mezzi in grado di non rompere queste radici della società.       
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2 La svolta

Dopo aver capito quale fosse il punto di partenza e dopo aver ascoltato diverse opi-

nioni su quale fosse il ruolo della donna ora entriamo nel punto nevralgico di questa 

analisi storica e sociale. La femme fatale sta cambiando forma e carattere di pari pas-

so con le conquiste femminili.  

2.1 Dal movimento delle suffragette al femminismo

Fin dalla rivoluzione francese ci furono esempi di donne che si batterono in nome 

della propria libertà, spinte dall’ondata di cambiamento che attraversò il paese. Thé-

roigne de Méricourt partecipò alle giornate rivoluzionarie dell’agosto 1792 ma per 

questo venne frustata in pubblico. Madame Roland, esercitò una notevole influenza 

sui Girondini, con i quali morì sul patibolo nel 1793, 

Olympe de Gouges pubblicò nel 1791 una Dichiarazione dei diritti della donna e 

della cittadina, in cui reclamò il diritto al voto, l’accesso delle donne agli impieghi 

pubblici e l’uguaglianza agli uomini, pubblicò Le prince philosophe, romanzo che ri-

vendicava i diritti delle donne, ed iniziò ad organizzare gruppi di donne. La sua azio-

ne tuttavia fu interrotta quando iniziò a criticare lo stesso Robespierre, e nel 1793 

venne ghigliottinata. I rivoluzionari stessi quindi cercarono di imbavagliare la prote-

sta femminile, la rivoluzione aveva acceso la speranza delle donne verso una condi-

zione migliore. Ufficialmente poi Napoleone Bonaparte relegò le donne di nuovo 

nell’ambiente domestico.

Nel XIX con l’industrializzazione dell’Europa e degli Stati Uniti le donne entrarono 

nel mercato del lavoro. L’industria tessile inglese per prima richiese la manodopera 

femminile, da prima con laboratori artigianali a domicilio poi con stabilimenti indu-

striali. Le donne operaie, come gli uomini e i bambini, furono vittime dello sfrutta-

mento, oltre al lavoro in fabbrica doverono farsi anche carico del lavoro domestico, 

pagarono quindi più degli uomini il prezzo del progresso. 
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3.23 Johann Julius Heinsius, Madame Roland, 1792,
olio su tela Reggia di Versailles 

3.24 Alexander Kucharski, Marie Olympe de Gouges,

pastelli su tela, tardo XVIII secolo, collezione privata

Durante la rivoluzione del 1848, ovvero la Primavera dei popoli, dopo gli isolati ten-

tativi francesi la rivolta femminista in Europa si risvegliò dando vita a giornali – 

come La voce delle donne di Jeanne Derouin –  e associazioni che a loro volta crearo-

no organizzazioni educative, laboratori cooperativi e asili infantili. Le donne che si 

adoperarono per l’emancipazione si chiamarono Suffragette, dalla parola "suffragio" 

nel suo significato di "voto", furono largamente prese di mira dalla satira, un esempio

fu L’educazione sentimentale, romanzo di Flaubert.

Friedrich Engels invece descrive in La situazione della classe operaia in Inghilterra 

1845 le condizioni tragiche delle operaie inglesi, prive persino di un adeguato conge-

do di maternità, costrette a lasciare a casa i figli neonati. Verso la fine del XIX secolo 

le donne, operaie e di ceto medio, cominciano quindi ad aderire a movimenti di riven-

dicazione, attuando scioperi di massa. 

Emmeline Pankhurst e Millicent Fawcett furono due famose suffragette inglesi; ci fu-

rono anche molti uomini che erano d’accordo sul suffragio femminile come John 

Stuart Mill e Richard Pankhurst, marito di Emmeline. La lotta delle suffragette per 
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3.26 Mabel Potter Daggett, fotografia ritraente Millicent

Garrett Fawcett, leader delle suffragette,1918

3.25 Rosa Luxemburg fotografata nel 1915

il diritto al voto continuò a lungo anche nel resto dell’Europa come Clara Zetkin e 

Rosa Luxemburg in Germania. Alcuni dei primi paesi ad accordare il voto alle donne 

furono Finlandia Norvegia e Danimarca, dopo la prima guerra mondiale in America e

nel resto d’Europa progressivamente il diritto al voto alle donne fu accordato.

L’istruzione ebbe un grande ruolo per favorire l’ingresso delle donne nel lavoro, in 

Europa già nella seconda metà del XIX secolo le prime donne entrarono nelle univer-

sità, in Inghilterra invece si dovette aspettare qualche decennio.

Le due guerre mondiali videro le donne prendere il posto degli uomini in svariate 

professioni e permisero quindi alle donne di rompere altre barriere culturali e istitu-

zionali. 

I sindacati furono generalmente sempre ostili nei confronti delle donne che volevano 

entrare a farvi parte, così queste fondarono svariate associazioni per conto loro. An-

che le donne di ceto medio entrano nel mondo del lavoro, avendo avuto un’istruzione 
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poterono ambire a lavori impiegatizi e addirittura a ruoli come insegnanti, progressi-

vamente poterono anche iscriversi a concorsi pubblici per l’insegnamento di livello 

secondario. 

3.27 Fotografia di Emmeline Pankhurst quando venne arrestata dopo aver protestato vicino a Buckingham Palace a

Londra il 22 maggio 1907. 
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La seconda metà del XX secolo vide le donne protagoniste di molte vittorie. In Italia 

il miracolo degli anni Sessanta portò in massa le donne nel lavoro e nelle università, 

dalle campagne alle città. Sotto la spinta del movimento femminista degli anni Set-

tanta, le donne misero in discussione le tradizionali relazioni fra i sessi, modelli incul-

cati dall’educazione affermando con forza il diritto a disporre liberamente del proprio

corpo e di scoprire nuovi modelli di vita. Iniziò quel cambiamento radicale dei rap-

porti di coppia. Bisogna ricordare che dal punto di vista legislativo fino agli anni Set-

tanta marito e moglie non possedevano pari diritti sui beni o pene eque per adulterio. 

La donna non fu più soggetta ad una piena dipendenza economica dall’uomo, di con-

seguenza il matrimonio subì profonde trasformazioni. 

Ciò che ha maggiormente trasformato l’immagine della società moderna fu il ricono-

scimento della libera unione, socialmente e giuridicamente, in cui i figli naturali eb-

bero riconosciuti gli stessi diritti dei figli nati all’interno di un matrimonio. Anche 

l’accettazione del divorzio cambiò la società, facendo cadere l’idea che il matrimonio

fosse un’unione indissolubile; se una coppia per ragioni differenti smetteva di amarsi 

potè ricorrere liberamente al divorzio.

La donna, oltre a poter decidere la natura dei suoi legami affettivi, potè disporre an-

che liberamente del proprio corpo decidendo volontariamente se procreare o no e in 

quale momento grazie alla contraccezione. La battaglia per il diritto alla contracce-

zione e all’aborto fu una svolta importante per le società occidentali. La religione cri-

stiana e i pubblici poteri rifiutarono a lungo di prendere in considerazione queste pro-

teste, ignorando casi di gravidanze indesiderate dovute a stupri e di famiglie numero-

se non in grado di prendersi cura di altri figli. 

Per molto tempo rimase l’idea che se una donna rifiutava di procreare trasgrediva la 

legge naturale della continuazione della specie. 

Poiché ora la donna ha ottenuto il potere di decidere, gli uomini si sono visti privati 

del controllo della vita di coppia. Sospettosi verso la libertà sessuale, alcuni hanno 

tentato di porre ostacoli come campagne allarmistiche contro la contraccezione. Chie-

sa cattolica e integralisti musulmani considerano la contraccezione un reato.
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La pressione della tradizione e della religione frenano lo sviluppo delle pratiche con-

traccettive.

Sempre in questi decenni di cambiamento entrarono in vigore anche leggi contro lo 

stupro e le violenze domestiche, fino ad allora ritenuti reati minori all’interno del ma-

trimonio. 

Negli anni 80 le donne entrarono anche nel mondo degli affari e nelle professioni li-

berali. Se negli anni Venti ci fu la donna maschile negli anni Ottanta ci fu l’immagine

della superwoman, una donna che rifiuta il matrimonio e i figli per consacrarsi alla 

carriera.  

Gli stereotipi, i luoghi comuni e i modelli di vita patriarcali non si possono spazzare 

via nell’arco di un solo secolo e mezzo; ancora oggi in molti paesi non vengono rico-

nosciuti i diritti basilari delle donne, in altri sono riconosciuti ma la società di fatto 

non li rispetta. Le donne, come tutte i gruppi discriminati, vogliono solo essere prese 

in considerazione seriamente. Non si possono negare le differenze fisiche tra i due 

sessi, è indubbio che bisogna cooperare insieme per costruire tolleranza e uguaglian-

za.
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2.2 La ricerca di W. Masters e V. Johnson

L'equipe di ricerca Masters e Johnson, formata da William Masters, sessuologo e gi-

necologo statunitense, e da Virginia Eshelman Johnson, sessuologa statunitense, re-

dasse negli Stati Uniti a Saint Louis il primo studio approfondito sulla fisiologia ses-

suale umana esaminando, nel corso di 11 anni, oltre diecimila atti sessuali compiuti 

da circa 700 volontari. 

Le indagini iniziarono nel 1954 e nel 1959 si stabilì un preciso programma di ricerche

cliniche relative ai problemi sessuali. Nel 1964 Masters e Johnson lasciarono la Wa-

shington University perché diventato un luogo inadatto alle nuove ricerche nell’ambi-

to della sessuologia nei termini in cui la proponevano. Il programma di ricerca conti-

nuò sotto la Reproductive Biology Research Foundation, una loro clinica con pochi 

collaboratori di fiducia, al 4910 di "Forest Park Boulevard" di St. Louis,. Qui, libero 

dalle ingerenze dell’università, Masters promosse Virginia Johnson da assistente a ri-

cercatrice associata. Il centro fu poi rinominato “The Masters and Johnson Institute’’ 

nel 1973.

La ricerca del duo di sessuoligi mise in discussione le ricerche di qualche decennio 

prima di Alfred Charles Kinsey; i suoi famosi Rapporti statistici sulla sessualità uma-

na7, tra il 1938 e il 1952 sono un’imponente raccolta di dati statistici che riflettevano i

tipi di comportamento sessuale della popolazione americana del secondo dopoguerra. 

Pur essendo l’opera di Kinsey una pietra miliare essa non si propose di interpretare la 

reazione fisiologica o psicologica allo stimolo sessuale. Kinsey si basò esclusivamen-

te su interviste che potevano essere anche involontariamente erronee quando invece 

Masters cercò di raccogliere fatti obiettivi. Ogni atto sessuale preso in esame da lui e 

dalla Johnson venne registrato con apparecchi di misura delle reazioni fisiologiche o 

documentato con riprese fotografiche o cinematografiche. 

Come abbiamo già visto quelli furono anni di cambiamento sociale per il mondo oc-

cidentale, da parte dello stato americano ci fu un chiaro rifiuto di fornire nelle scuole 

di medicina un insegnamento della fisiologia sessuale dell’uomo e della donna. 

7 Sexual Behaviour in the Human Male, 1948 e Sexual Behaviour in the Human Female, 1953, scritti dai Dott.ri Alfred 
Kinsey, Wardell Pomeroy e altri.
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3.28 William Masters e Virginia Eshelman Johnson fotografati nel loro studio nel 1970

Sempre più dottori e ricercatori come Masters pensarono che bisognasse cambiare 

pensiero a riguardo del sesso, una forte morale puritana non poteva impedire a lungo 

il progresso della scienza.

Nel 1964 Mary Calderone ad esempio istituì il Sex Information and Education Coun-

cil of the United States, (SIECUS), un'organizzazione nazionale senza scopo di lucro 

dedicata ad affermare che la sessualità è una parte naturale e sana della vita. SIECUS 

sviluppò, raccolse e diffuse informazioni, promosse un'educazione completa sulla 

sessualità e sostenne il diritto delle persone di fare scelte sessuali responsabili. 

Mary Calderone fondò il SIECUS anche con lo scopo di sfidare il programma 

sull’educazione sessuale dell’American Social Hygiene Association, all’epoca molto 

legato alla morale cristiana. Fu presa di mira da molti oppositori tra cui Billy James 

Hargis e Gordon Drake, famosi evangelisti cristiani americani, nel 1968 scrissero nel 

famoso opuscolo "La scuola è il posto più appropriato dove insegnare il sesso nudo e 

crudo?” riferendosi ai metodi educativi, secondo loro inappropriati,del SIECUS.
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Non solo la medicina ma anche le scienze del comportamento come psicanalisi e psi-

chiatria sentirono il bisogno di un cambiamento. Le teorie di Freud non si basavano 

su un solido fondamento di dati raccolti ma semplicemente da delle sue ipotesi. Ma-

sters era convinto che, per affrontare con successo i problemi del comportamento ses-

suale, le teorie psicologiche e le concezioni sociologiche devono essere supportate da 

dati fisiologici.

3.29 Diagrammi esplicativi delle tre fasi della

risposta fisiologica sessuale, in alto quello

dell’uomo e in basso i tre diagrammi delle tre

diverse risposte della donna   

Lo studio di Masters e Johnson li portò ad elaborare quattro fasi distinte del ciclo ses-

suale: eccitamento, plateau, orgasmo e risoluzione. La prima fase, l’eccitamento, è 

quella che si sviluppa per uno stimolo somatico o psichico che può avere origini di-

sparate. Se la stimolazione sessuale continua si passa dalla prima alla seconda fase, il 

plateau, dove la tensione sessuale si intensifica fino a raggiungere il livello limite. Il 

superamento di questo limite avviene con un picco alto che è la fase dell’orgasmo. La
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fase orgasmica è di pochi secondi durante i quali si scarica la tensione della conge-

stione vasale e dell’ipertonia muscolare accumulate durante lo stimolo sessuale. Dopo

di questa c’è la fase di risoluzione, periodo involutivo di perdita della tensione ses-

suale. La prima e l’ultima fase sono quelle che prendono molto più tempo nel rappor-

to sessuale.

Inoltre riuscirono ad elaborare un grafico dell’andamento di queste fasi. Qui sorge il 

primo dato interessante: nel maschio viene riconosciuto un solo schema di reazione 

sessuale, nella donna invece si possono tracciare i diagrammi di tre schemi di risposta

differente. Potenzialmente le donne hanno la capacità di tornare ad un’altra esperien-

za orgasmica in qualsiasi momento della fase di risoluzione se stimolate adeguata-

mente. Le probabilità aumentano se l’inversione del processo inizia quando la tensio-

ne sessuale è al livello del plateau. Per l’uomo, salvo poche eccezioni, la capacità fi-

siologica di reagire a nuovi stimoli è molto inferiore rispetto alla femmina perché nel-

la fase di risoluzione maschile esiste un periodo di refrattarietà, dove si possono rag-

giungere livelli inferiori alle normali capacità di eccitabilità.

Le ricerche di Masters e Johnson dimostrarono anche, superando ciò che aveva asse-

rito Freud, che non ci fosse distinzione tra orgasmo vaginale e clitorideo, in quanto la 

risposta fisiologica era la stessa; la sessualità femminile non è gerarchicamente infe-

riore a quella maschile: ha estrinsecazioni diverse; ma ciò non significa che diverse 

siano le esigenze sessuali della donna media rispetto a quelle dell'uomo. 

Masters e Johnson, scoprirono anche che le ghiandole di Bartolino non sono respon-

sabili della lubrificazione femminile durante il rapporto sessuale, come si era creduto 

fino ad allora; in realtà, si tratta di una reazione diffusa lungo tutte le pareti vaginali, 

quindi un meccanismo molto simile alla normale sudorazione dopo sforzi fisici. Han-

no, inoltre, sfatato il mito del non poter avere rapporti sessuali durante la gravidanza 

e quello della fine dell'attività sessuale, che puo' invece essere ancora presente anche 

in età avanzata, in determinate circostanze di buona salute ed interesse per il partner. 
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3.30 William Masters and Virginia Johnson intervistano una coppia nel loro studio al Reproductive Biology Research 

Foundation a St. Louis nel 1969

Nella donna la reazione fisiologica allo stimolo sessuale non si limita agli organi ge-

nitali, si interessa anche di zone extragenitali come ad esempio il seno; il clitoride 

inoltre è un organo unico nel complesso dell’anatomia umana, esso ha il solo scopo di

ricevere e trasformare gli stimoli di carattere sessuale. È un apparato la cui funzione 

fisiologica si limita esclusivamente ad avviare o incrementare la tensione sessuale che

non ha riscontro nella natura dell’uomo che esiste quindi solo nella donna.

Freud8 ipotizzò che la capacità delle donne di provare l'orgasmo durante il rapporto 

sessuale variava a seconda del loro sviluppo psicoanalitico. A suo avviso, le ragazze 

hanno inizialmente sperimentato l'erotismo clitorideo analogo all'erotismo del pene 

del ragazzo. Quando le ragazze maturarono psicologicamente passarono dall'erotismo

clitorideo all'erotismo vaginale, che permise loro di provare orgasmo durante il rap-

porto vaginale. 

Secondo Freud, l'orgasmo dal rapporto vaginale rifletteva una sessualità matura, psi-

cologicamente sana, mentre la continua dipendenza dall'eccitazione del clitoride per 

8 Freud S.Tre saggi sulla teoria della sessualità / Sigmund Freud; con una prefazione di Nancy J Chodorow; con un 
saggio introduttivo di Steven Marcus; tradotto e montato da James Strachey. Libri di base; New York: 1905.
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l'orgasmo rifletteva lo sviluppo psicologicamente immaturo. Dalla pubblicazione del-

la teoria di Freud sulla sessualità femminile, gli orgasmi clitoridei sono stati contrap-

posti agli orgasmi vaginali, questi ultimi erano considerati l’adeguato sviluppo psico-

logico. I nomi in realtà non indicano diversi tipi di orgasmo, ma indicano il tipo di 

stimolazione genitale che scatena l'orgasmo. 

Dal momento che la maggioranza delle donne in quell’epoca non sperimentava rego-

larmente e in modo affidabile l'orgasmo, gli argomenti psicoanalitici di Freud hanno 

portato a sentimenti di inadeguatezza sessuale. Questa visione, secondo cui esiste una

forma matura e psicologicamente sana di orgasmo femminile, è diventata meno diffu-

sa grazie anche agli studi di Masters e Johnson.

Quello di Freud e di tanti altri sono da considerarsi decenni di errori “fallici”, che 

hanno contribuito a scoraggiare l’interesse della ricerca sulla reazione del clitoride 

allo stimolo sessuale. Le funzioni specifiche dell’organo nella reazione sessuale fem-

minile furono determinate in base a considerazioni maschili, senza che si tenesse con-

to delle considerazioni della donna e anzi ignorandole.

Nella nostra cultura il raggiungimento dell’orgasmo da parte della donna non fu mai 

considerato un fatto importante tanto quanto l’eiaculazione maschile. L’orgasmo fem-

minile è lungi dal godere una grande considerazione in quanto l’uomo ha una funzio-

ne primaria nella riproduzione perché portatore del seme.

3.31 Scena tratta dalla serie televisiva Masters of Sex, racconta la vicenda dei due ricercatori che hanno insegnato il ses-

so all’America. Michael Sheen e Lizzy Caplan interpretano William Masters e Virginia Johnson
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3.32 Scena tratta dalla serie televisiva Masters of Sex, qui Masters e Johnson sono alla presentazione le loro primo libro

Nella fisiologia dell’atto sessuale della donna sono molto importanti anche i fattori 

psicologici e sociali. Durante le ricerche, Masters e Johnson notarono che con il tem-

po le loro volontarie cambiarono gusti e atteggiamenti nei confronti della loro sessua-

lità. Le esigenze imposte da un nuovo tipo di vita o da una condizione sociale diversa 

– le quali ricordiamo in quegli anni stavano cambiando radicalmente –determinavano 

spesso un orientamento della sessualità verso centri focali diversi: cambiavano le 

zone in cui si desiderava la stimolazione, cambiavano le preferenze per le tecniche e 

le fantasie.

L’orgasmo è prerogativa fisiologica della maggior parte delle donne ma il suo rag-

giungimento dipende più dall’accettazione psicosociale della sessualità nella nostra 

cultura. Nella nostra società, l’erotismo femminile è accettato in misura variabile dal-

le diverse culture. Fino agli anni Settanta – e ancora oggi – la cultura occidentale non 

accettò del tutto che la donna fosse liberamente parte attiva nel rapporto sessuale. Nel

giro di poche decine d’anni nel XX secolo la donna fu coinvolta in un completo ribal-

tamento: dall’inibizione dell’epoca vittoriana all’odierna consapevolezza dell’orga-
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smo femminile, il trauma di questo passaggio ha profondamente segnato la nostra so-

cietà.

Il perpetuarsi di questi errori, dove l’erotismo maschile è un punto focale radicato 

della nostra cultura, è rapportato a certi principi della nostra società che vedono l’atti-

vità maschile necessaria alla riproduzione e quella femminile subordinata ad essa. 

Questo rapporto di subordinazione serve a mantenere un equilibrio dove in un caso 

l’uomo procacciatore e lavoratore mantiene la donna la quale può dedicarsi alla prole 

e alla casa, in un secondo caso la donna inquadrata nel suo ruolo domestico fa in 

modo che l’uomo non debba occuparsi di questioni casalinghe e possa così continua-

re a mantenere il nucleo familiare. Ma per quale motivo non può essere il contrario? 

Perché una sessualità è ritenuta superiore all’altra? È una storia vecchia come il mon-

do questo lo sappiamo e ne abbiamo lungamente discusso. Al giorno d’oggi non c’è 

più alcun motivo di mantenere dei rapporti gerarchici volti a mortificare, avere una 

struttura sociale è importante ma è altrettanto importante il rispettare e riconoscere la 

diversità.  Possiamo ritenere lo studio di Masters e Johnson un traguardo importante 

per l’emancipazione femminile, esso ha sdoganato una serie di falsi miti ribaltando la

società, praticamente è lo scritto che ha accompagnato quella che è definita la rivolu-

zione sessuale degli anni Settanta. 

3.33 William Masters e Virginia Johnson in una foto datata 7 marzo 1988

118



119



Bibliografia

- Bellocq, E. J.; Storyville Portraits, riproduzione dalle lastre originali di Lee Fried-

lander; a cura di John Szarkowski; introduzione di Susan Sontag; traduzione di Giulia

Alfieri; Abscondita, 2009, Milano 

- Bettini, Maurizio; Spina, Luigi; Il mito delle sirene: immagini e racconti dalla Gre-

cia a oggi, Einaudi, Torino 2007

- Corbin, Alain; Donne di piacere. Miseria sessuale e prostituzione nel XIX secolo, 

Arnoldo Mondadori editore, 1985, Milano

- Giordano, Emilio [et al.]; All’insegna della femme fatale, a cura di Ada Neiger, New

Magazine, 1994, Trento

- Goldmann, Annie; Le donne entrano in scena. Dalle suffragette alle femministe, 

Giunti, 1996, Firenze 

- Grendi, Edoardo; L'Inghilterra vittoriana, Sansoni, 1975, Firenze

- Masters, William H.; Johnson, Virginia E.; L’atto sessuale nell’uomo e nella donna.

Indagine sugli aspetti anatomici e fisiologici, Feltrinelli Economica, 1967, Milano

- Moebius, Paul Julius; L’inferiorità mentale della donna. Una fonte del razzismo an-

tifemminile, introduzione di Ongaro Basaglia, Franca, Piccola Biblioteca Einaudi     

1978 Torino

- Penrose, Valentine; La contessa sanguinaria. La vita e i misfatti di Erzsébet Bátho-

ry, Sugar editore, 1966, Varese-Milano

- Praz, Mario; La carne, la Morte e il Diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, 

quinta edizione 1976, Firenze

- Rinonapoli, L. V.; Studi di mitologia ebraica. Il mito di Lilith, Penne. Tip. S. Valerii,

1899 

- Roccatagliata, Giuseppe; L’isteria. Il mito del male del XIX secolo, Liguori Editore, 

2001, Napoli

120



Sitografia

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Aileen Wuornos, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Aileen_Wuornos, consultato il 10/03/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Masters and Johnson, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Masters_and_Johnson, consultato il 10/03/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, William Masters e Virginia 

Johnson, https://it.wikipedia.org/wiki/William_Masters_e_Virginia_Johnson, consul-

tato il 11/03/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, William Howell Masters, 

https://it.wikipedia.org/wiki/William_Howell_Masters, consultato il 11/03/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Fanny Cornforth,

 https://it.wikipedia.org/wiki/Fanny_Cornforth, consultato il 06/04/2018

- Enciclopedia Treccani, vocabolario online, definizione di sedurre 

http://www.treccani.it/vocabolario/sedurre, consultato il 19/04/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Erzsébet Báthory, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Erzs%C3%A9bet_B%C3%A1thory, consultato il 

19/04/2018

- Briganti, Barbara; La spallina che provocò lo scandalo, 06/08/2004 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/08/06/la-spallina-che-

provoc-lo-scandal.html?refresh_ce, consultato il 20/04/2018

- risorsa di Blogspot: La Burbuja Rosa, La vera storia di Virginie Amélie Avegno 

Gautreau , la scandalosa "Madame X", 20/08/2015, 

http://enlaburbujarosa.blogspot.it/2015/08/la-vera-storia-di-virginie-amelie.html, con-

sultato il 20/04/2018

- risorsa di Blogspot: senza dedica, Sargent e Madame X, 28/01/2012 

http://senzadedica.blogspot.it/2012/01/madame-x.html, consultato il 20/04/2018

- Margherita, Daniela; Madame x quando l’arte fa scandalo, 17/01/2017 

https://danielamargherita.wordpress.com/2017/01/17/madame-x-quando-larte-fa-

scandalo/comment-page-1/, consultato il 20/04/2018

121

https://it.wikipedia.org/wiki/Aileen_Wuornos
https://danielamargherita.wordpress.com/2017/01/17/madame-x-quando-larte-fa-scandalo/comment-page-1/
https://danielamargherita.wordpress.com/2017/01/17/madame-x-quando-larte-fa-scandalo/comment-page-1/
http://senzadedica.blogspot.it/2012/01/madame-x.html
http://enlaburbujarosa.blogspot.it/2015/08/la-vera-storia-di-virginie-amelie.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/08/06/la-spallina-che-provoc-lo-scandal.html?refresh_ce
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/08/06/la-spallina-che-provoc-lo-scandal.html?refresh_ce
https://it.wikipedia.org/wiki/Erzs%C3%A9bet_B%C3%A1thory
http://www.treccani.it/vocabolario/sedurre
https://it.wikipedia.org/wiki/Fanny_Cornforth
https://it.wikipedia.org/wiki/William_Howell_Masters
https://it.wikipedia.org/wiki/William_Masters_e_Virginia_Johnson
https://en.wikipedia.org/wiki/Masters_and_Johnson


- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Dante Gabriel Rossetti, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Dante_Gabriel_Rossetti, consultato il 20/04/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Salomè (Wilde), 

https://it.wikipedia.org/wiki/Salom%C3%A8_(Wilde), consultato il 20/04/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Dante Gabriel Rossetti, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Dante_Gabriel_Rossetti, consultato il 23/04/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Lady Lilith, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Lady_Lilith, consultato il 23/04/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Alexa Wilding, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Alexa_Wilding, consultato il 23/04/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Gustave Moreau,  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gustave_Moreau, consultato il 26/04/2018

- Gauville, Hervé; Moreau, un homme à la mère. Immaturité et misogynie: à Paris, 

une rétrospective recadre le peintre symboliste., 02/10/1998, 

http://next.liberation.fr/culture/1998/10/02/moreau-un-homme-a-la-mereimmaturite-

et-misogynie-a-paris-une-retrospective-recadre-le-peintre-symbol_249757, consultato

il 26/04/2018

- Enciclopedia Treccani, vocabolario online, definizione di sirena, 

http://www.treccani.it/enciclopedia/sirena/, consultato il 1/05/2018

- Enciclopedia Treccani, vocabolario online, definizione di Giuditta, 

http://www.treccani.it/enciclopedia/giuditta/, consultato il 1/05/2018

- Enciclopedia Treccani, vocabolario online, definizione di ondine, 

http://www.treccani.it/enciclopedia/ondine/, consultato il 11/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Parthènope, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Parth%C3%A8nope, consultato il 11/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Leucosia (mitologia), 

https://it.wikipedia.org/wiki/Leucosia_(mitologia), consultato il 11/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Ligea (mitologia), 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ligea_(mitologia), consultato il 11/05/2018

122

https://it.wikipedia.org/wiki/Ligea_(mitologia
https://it.wikipedia.org/wiki/Leucosia_(mitologia
https://it.wikipedia.org/wiki/Parth%C3%A8nope
http://www.treccani.it/enciclopedia/ondine/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giuditta/
http://www.treccani.it/enciclopedia/sirena/
http://next.liberation.fr/culture/1998/10/02/moreau-un-homme-a-la-mereimmaturite-et-misogynie-a-paris-une-retrospective-recadre-le-peintre-symbol_249757
http://next.liberation.fr/culture/1998/10/02/moreau-un-homme-a-la-mereimmaturite-et-misogynie-a-paris-une-retrospective-recadre-le-peintre-symbol_249757
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gustave_Moreau
https://en.wikipedia.org/wiki/Alexa_Wilding
https://en.wikipedia.org/wiki/Lady_Lilith
https://en.wikipedia.org/wiki/Dante_Gabriel_Rossetti
https://it.wikipedia.org/wiki/Salom%C3%A8_(Wilde
https://it.wikipedia.org/wiki/Dante_Gabriel_Rossetti


- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Libro di Giuditta 

https://it.wikipedia.org/wiki/Libro_di_Giuditta, consultato il 11/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Sirenum scopuli, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sirenum_scopuli, consultato il 11/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Sirenuse, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sirenuse, consultato il 11/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Salomè (figlia di Erodiade), 

https://it.wikipedia.org/wiki/Salom%C3%A8_(figlia_di_Erodiade), consultato il 

12/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Lamia, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lamia, consultato il 14/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Leone Modena, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Leone_Modena, consultato il 14/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Libro di Isaia, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Libro_di_Isaia , consultato il 15/05/2018

- Risorsa condivisa da NNDB Mapper, Joseph Mortimer Granville, 

http://www.nndb.com/people/143/000167639/, consultato il 15/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Condizione della donna 

nell'era vittoriana, https://it.wikipedia.org/wiki/Condizione_della_donna_nell%27era_vittoriana,

consultato il 15/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Vibratore (sessualità), 

https://it.wikipedia.org/wiki/Vibratore_(sessualit%C3%A0), consultato il 15/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Età vittoriana, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Et%C3%A0_vittoriana#cite_note-dan-6, consultato il 

16/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Victorian era, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Victorian_era, consultato il 16/05/2018

- Lino, Chiara; L’invenzione del vibratore, 24 02 2012, 

https://www.ilpost.it/2012/02/24/hysteria-invenzione-vibratore/, consultato il 18/05/2018

123

https://www.ilpost.it/2012/02/24/hysteria-invenzione-vibratore/
https://en.wikipedia.org/wiki/Victorian_era
https://it.wikipedia.org/wiki/Et%C3%A0_vittoriana#cite_note-dan-6
https://it.wikipedia.org/wiki/Vibratore_(sessualit%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Condizione_della_donna_nell'era_vittoriana
http://www.nndb.com/people/143/000167639/
https://it.wikipedia.org/wiki/Libro_di_Isaia
https://it.wikipedia.org/wiki/Leone_Modena
https://it.wikipedia.org/wiki/Lamia
https://it.wikipedia.org/wiki/Salom%C3%A8_(figlia_di_Erodiade
https://en.wikipedia.org/wiki/Sirenuse
https://en.wikipedia.org/wiki/Sirenum_scopuli
https://it.wikipedia.org/wiki/Libro_di_Giuditta


- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Suffragette, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Suffragette, consultato il 19/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Emmeline Pankhurst, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Emmeline_Pankhurst, consultato il 19/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Millicent Garrett Fawcett,

 https://it.wikipedia.org/wiki/Millicent_Garrett_Fawcett, consultato il 19/05/2018

- Wallen, Kim; Lloyd, Elisabeth A.; Female Sexual Arousal: Genital Anatomy and 

Orgasm in Intercourse, 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3894744/#R12, consultato il 

22/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Sexuality Information and 

Education Council of the United States, 

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Sexuality_Information_and_Education_Council_of_the_United_Sta

tes, consultato il 22/05/2018

- Risorsa condivisa da Wikipedia, l’enciclopedia libera, Billy James Hargis, 

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Billy_James_Hargis, consultato il 22/05/2018

- Vitale, Simona; Il mito perduto di Lilith, 12/04/2015, 

http://www.antikitera.net/news.asp?id=13623&T=4, consultato il 23/05/2018

124

http://www.antikitera.net/news.asp?id=13623&T=4
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Billy_James_Hargis
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Sexuality_Information_and_Education_Council_of_the_United_States
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Sexuality_Information_and_Education_Council_of_the_United_States
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3894744/#R12
https://it.wikipedia.org/wiki/Millicent_Garrett_Fawcett
https://it.wikipedia.org/wiki/Emmeline_Pankhurst
https://it.wikipedia.org/wiki/Suffragette


Ringraziamenti

Vorrei brevemente ringraziare alcune persone. Innanzitutto il mio relatore, per avermi

seguito in questo lavoro e per apprezzare le mie opinioni, i professori dell’Accademia

di Venezia che hanno destato il mio interesse in svariati argomenti, la mia famiglia 

per avermi supportato in questi anni di studio e i miei amici che mi hanno sempre in-

coraggiato a migliorare.

125


