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Colpita da un mio racconto in una telefonata, mia nonna reputo giusto scrivermi alcune
cose. Avevo solo nove anni, ma queste, come molte altre sue parole, restarono indelebili
nella mia mente tanto che ancora oggi mi ritrovo qui a parlarne.



Introduzione

Di fronte alla piu totale liberta di esprimermi non sempre ho reagito in modo
sereno, perdendomi piu volte e inciampando ripetutamente. Spesso ho avuto la sensa-
zione disaltare, come sisuol dire, “di paloin frasca”, senza alcun collegamento tra una
cosa e I'altra. Nonostante la voglia di fare, non riuscivo a completare le cose, lascian-
domi cogliere dalla frustrazione, abbandonando tutto al primo ostacolo. Pian piano,
ricostruendo il puzzle ho compreso che il valore non risiedeva nell’oggetto completo,
manel processo che pedestremente intraprendevo ognivolta nel tentativo di arrivarci.

Fin dalla tenera eta mi aggiravo per la falegnameria di mio padre e la sartoria
di mia madre, fu allora che rubai, in modo ancora passivo, la voglia di esprimermi
attraverso la manualita, covando I'amore per quell’eseguire attento, la passione per
i materiali di vario genere, osservando e conservando dentro qualcosa che pian
piano sto riesumando da me come una preziosa reliquia. L'infanzia ¢ il periodo in
cui I'attivita psichica ¢ piu attiva che mai ed ¢ in questo primo stadio della vita che si
sviluppano le capacita affettive, cognitive ed i modelli di comportamento necessari
all'inserimento di un essere nella societa. Nella lettera che precede questo testo, a
distanza di anni, nelle parole di mia nonna ritrovo un messaggio che piu che mai al
giorno d’oggi penso debba essere diffuso ai giovani: non lasciatevi coinvolgere dai
pregiudizi, non rinnegate mai le vostre origini ma esploratele, non omologatevi per
adattarvi, ma date fiato alla vostra splendida, perché unica, singolare personalita.
Ultima di tre figli e la piu piccola tra dozzine di nipoti, crescendo in mezzo agli
adulti ho convissuto tutta la vita con il desiderio di diventare grande. Ora ritrovo
in ogni mia azione e pensiero la voglia di recuperare quella spontaneita che ave-

vo nel conoscere e realizzare, che a un certo punto ci viene imposto di perdere.

«Ho bisogno delle mie memorie. Sono 1 miei documenti. Li sorveglio con cura.

e . 1
Sono la mia intimita e ne sono immensamente gelosa»
Louise Bourgeois

1 Jan Garden Castro, intervista con Louise Bourgeois per la mostra Blue Days and Pink Days (Milano,
ondazione Prada 1997)



CAPITOLO I:

La Seconda Rivoluzione Industriale
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1. Le fondamenta della globalizzazione

Alla fine del 1800 vennero poste le fondamenta di quella che oggi chiamiamo
globalizzazione.L'incremento notevole delle capacita produttive dei paesi potenti,
trasformo a macchia d’olio il loro sistema produttivo, economico e quindi anche
sociale: era la Seconda Rivoluzione Industriale, che avrebbe segnato per sempre il
passaggio da un sistema agricolo e artigianale ad uno commerciale ed industriale. La
rivoluzione, non solo trasformo la geografia fisica delle zone comprese, ma anche il
modo in cui I'uomo percepiva lo spazio e il tempo: la storia, da questo momento in
poi, avrebbe subito una drastica accelerazione.

Nacque il fenomeno sociale delle grandi trasmigrazioni continentali, in cui
masse di popolazione europea abbandonarono le campagne, attirate dalle migliori
condizioni economiche dei paesi in fase di sviluppo. Questo fenomeno comporto
dolorosi sacrifici culturali, ma allo stesso tempo porto un gran numero di persone,
fino ad allora isolate, a contribuire alla nascita delle prime societa multietniche. Le
comunicazioni si intensificarono grazie al telefono, che per la prima volta permise
di intrattenere comunicazioni intercontinentali. Linterdipendenza dei vari stati del
pianeta venne cosi gradualmente rafforzata, facendo credere I'uomo nella possibi-
lita di realizzare una nuova societa cosmopolita. Questa idea, purtroppo, avrebbe
presto lasciato spazio ad uno spietato scontro tra nazionalismi.

La corrente alternata permise il trasporto dell’energia elettrica per lunghe
distanze, agevolandone la diffusione per uso civile. Le fabbriche e i capitali ini-
ziarono a concentrarsi nelle mani di poche grandi societa, a danno delle picco-
le aziende, dando origine ai primi monopoli. Anche la produzione agricola venne
meccanizzata ed i paesi, che fino ad allora avevano basato la loro economia sull’a-
gricoltura, divennero potenze industriali. Masse di popolazione, tra cui le donne
e i bambini, furono obbligate a spostarsi dalle campagne nelle citta per trovare
occupazione, ritrovandosi a vivere e lavorare in condizioni fatiscenti all’'interno
di enormi centri industriali, con orari gravosi e per salari molto svcarsi. Intorno
alle fabbriche la popolazione aumento rapidamente senza un adeguato sviluppo

1.Alfred Stieglitz, The Steerage, 1907

urbanistico, generando centri malsani in cui I'igiene era sconosciuta e la sovrappo-
polazione favoriva il proliferare di criminalita e malattie. Cosi la poverta comincio
ad essere associata al livello div industrializzazione e alla relativa ricchezza della
nazione.Fu di conseguenza a questi fatti che le grandi potenze investirono gros-
si capitali sulle riforme urbanistica, con lo scopo di rendere il proletariato piu
sano, incrementandone la produttivita ed evitando malattie biologiche e sociali
che sarebbero potute sfociare in una rivoluzione. Grazie alle scoperte nel campo
chimico, scientifico ed igienico-sanitario venne abbattuto I'alto tasso di mortalita
infantile, favorendo I'innalzamento dell’eta media e delle aspettative di vita. Gli
operai, per rivendicare i loro diritti, si trovarono ad interloquire con entita anoni-
me e non facilmente identificabili, rappresentate dai consigli di amministrazione.
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1.2 Lewis Hein, Worker, 1010, MoMa collection

Questo comporto la necessita della costituzione di un organismo interna-
zionale dei movimenti operai per una comune difesa. Nel 1864 nacque a Londra,
su iniziativa di Karl Marx, la prima associazione internazionale dei lavoratori, nella
quale confluirono varie componenti del movimento operaio, degli impiegati di fab-
brica. Marx insistette su alcuni punti irrinunciabili quali: I'auto emancipazione dei
lavoratori, il coordinamento internazionale degli operai, la conquista del potere
politico ad opera dei proletari.

Ma questi cambiamenti, che continuarono a ridefinire I'uomo, ci migliora-
rono effettivamente o sono stati soltanto un fenomeno che ci ha fatto progredire
meno di quanto pensiamo? Su questo quesito, il regista praghese Jan Svankmajer ha
posto spesso I'attenzione durante la sua carriera, in particolare in uno dei suoi piu
famosi cortometraggi: “Moznosti dialogu” (1983), che molto bene illustra le dinami-
che e le conseguenze di questo fenomeno.

1.3 Jan Svankmajer, fotogramma tratto da Dimension of dialogue, 1983
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2. La scoperta dell’inconscio

A rivoluzionare totalmente il modo di vedere, comprendere e capire I'essere
umano, furono le scoperte relative all'inconscio. Fino alla prima meta dell’800 l'iste-
ria fu considerata un disturbo femminile dovuto agli spostamenti compiuti dall'ute-
ro. Fu solo nel corso del secolo che la teoria uterina venne abbandonata, lasciando
spazio ad un’indagine di carattere neurologico. Lillustre neuropsichiatra Jean-Mar-
tin Charcot (1825-1893), fu il primo a riconoscere l'isteria come un fenomeno psi-
chico, dando il via alle sperimentazioni che avrebbero spalancato la strada agli studi
di Sigmund Freud. La concezione del corpo come macchina, le cui disfunzioni siano
dovute unicamente a lesioni di natura organica, venne superata appurando che i
sintomi isterici si manifestavano anche in soggetti di sesso maschile. Si comincio a
pensare all’isteria come ad una “nevrosi”, ovvero una malattia del sistema nervoso
non dovuta ad un danno anatomico caratteristico. Nonostante Charcot avesse in-
tuito l'esistenza di una dimensione inconscia che influenzasse questa patologia, il
merito della scoperta spetto a Freud, il quale nel frattempo avanzava i primi passi
verso la scoperta dell’inconscio. Era necessario infrangere le regole imposte da uno
sguardo conformato ai canoni dell’epoca, per poter concepire una nuova e profon-
da conoscenza dell'immagine del corpo isterico. Fu Freud a infrangere questo limite
durante la crisi isterica di una paziente, riconoscendo una configurazione esteriore
di una fantasia inconscia. Fu in grado di vedere “oltre”, 1a dove Charcot avrebbe
visto solo movimenti illogici e atti inconsulti:

“La reazione dell’isterico é solo apparentemente esagerata, puo sembrare tale solo perché
ci & nota unicamente una piccola parte dei motivi a cui é dovuta [...J. Non é l'ultima
offesa, in sé minima, quella che ha provocato il pianto spasmodico, la crisi di dispera-
zione, il tentativo di suicidio, infirmando cosi il tipo di proporzionalita tra causa ed
effetto; questa piccola offesa attuale ha invece destato e attivato il ricordo di unoffesa

grave, mai sanata, subita durante | ’infanzia”l

1 S. Freud, Etiologia dell'isteria (1896), in Opere di Sigmund Freud, cit., vol. 2, 1892-1899

Freud aprile porte a teorie fino ad allora impensabili, alle quali ebbe accesso at-
traverso la tecnica sperimentale della psicoanalisi. Questa, si restrinse suo malgrado al
solo campo patologico, non risolvendo nulla riguardo la vita pratica. Per questo, la so-
cieta eresse dinnanzi alle sue teorie un muro, condiviso anche dall’artista Louise Bour-

geois, la quale si dedico in modo catartico e introspettivo a queste tematiche in tutta la

sua produzione. Cosi ella scrisse nel componimento che intitolo Freud’s Toys (1962):

“La verita & che Freud non ha fatto niente per gli artisti, per il problema dell’artista,
il tormento dell’artista — essere un'artista implica della sofferenza. E per questo che gli

.. . . 2
artisti ripetono se stessi — perché non hanno accesso a una cura’.

1.4 Louise Bourgeois, Arc of Histerya, 1993, bronzo

2 Louise Bourgeois, Freud’s Toys, 1962
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Nonostante le pratiche mediche non furono soddisfacenti, non possiamo
negare che senza le teorie freudiane sarebbe stato impossibile illustrare il contribu-
to che la psicoanalisi diede allo studio dei problemi umani. Grazie alla teorizzazione
del “bambino psichico”, ad esempio, I'infanzia venne rivalutata a risorsa da salva-
guardare, potendo essa determinare un reale progresso degli uomini e I'inizio di
una nuova civilizzazione.

Nonostante queste scoperte, trascorse molto tempo prima che la condizio-
ni del bambino diventassero tollerabili. Nonostante I'impegno degli esponenti di
questa lotta, lunga ormai piu di un secolo, molti sono tutt’oggi i paesi nei quali non
vengono rispettati i principali fondamentali sui quali dovrebbe fondarsi un’infanzia
degna di essere definita tale:

Principi fondamentali dei diritti dell’infanzia

1)  Non discriminazione (art. 2): i diritti sanciti dalla Convenzione devono essere
garantiti a tutti i minori, senza distinzione di razza, sesso, lingua, religione, opinio-
ne del bambino/adolescente o dei genitori.

2)  Superiore interesse (art. 3): in ogni legge, provvedimento, iniziativa pubblica

0 privata e in ogni situazione problematica, I'interesse del bambino/adolescente deve
avere la priorita.

2)  Diritto alla vita, alla sopravvivenza e allo sviluppo del bambino (art. 6): gli
Stati decono impegnare il massimo delle risorse disponibili per tutelare la vita e il
sano sviluppo dei bambini, anche tramite la cooperazione tra;Stati.

4)  Ascolto delle opinioni del minore (art. 12): prevede il diritto dei bambini a essere
ascoltati in tutti i processi decisionali che li riguardano, e il corrispondente dovere, per

gli adulti, di tenerne in adeguata considerazione le opinion:.

3 Convenzione ONU sui Dirizti dell’infanzia, approvata dall’ Assemblea Generale delle Nazioni Unite il
20 novembre 1989
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1.5 Lewis Hine, Breaker boys at a coal mine in South Pittston, 1911
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3. Lembrione spirituale

Il termine infanzia, deriva dal latino infans che significa muto. Cosi era con-
siderato ogni piccolo in fasce: muto in tutti i sensi, inanimato. In passato, infatti,
questo termine si riferiva al periodo tra la nascita e la comparsa del linguaggio; suc-
cessivamente il significato si estese fino ai primi segni della puberta. Limpressionan-
te cecita che I'adulto aveva avuto nei riguardi dei propri figli era legata a profonde
radici generazionali. Il progresso raggiunto fu dovuto non solo all’evoluzione delle
condizioni di vita, ma anche ad un risveglio di coscienza collettivo. Questo porto le
societa evolute ad attivarsi su questo tema, per costruire un ambiente sociale a mi-
sura di bambino; da qui la definizione del ‘900 come “Secolo dell'infanzia™: parchi,
terreni di gioco, libri e giornali, mobili in proporzioni adatte, tentando con questi di
trasmettere la nozione di disciplina sociale, e di dignita individuale che da essa deriva.

Fin da quando veniamo alla luce, e anche durante gli ultimi mesi di gesta-
zione, gli input esterni vengono assorbiti dai nostri sensi, per essere poi trasmettes-
si al cervello, immagazzinati ed organizzati, attraverso la sensibilita e I'intelligenza
in crescita, in degli archivi della nostra coscienza, dove le informazioni saranno
pronte all'uso quando in ogni specifica situazione ci sara richiesto di utilizzarle.
L'essere che nasce ¢ come una cellula germinativa: 'embrione, attraverso una pro-
prieta singolarissima, si suddivide rapidamente seguendo un disegno prestabilito,
di cui non esiste traccia materiale al proprio interno. Nascosto dalla natura, che
lo avvolge di veli e di involucri impenetrabili, formera un essere complesso fatto
di organi e tessuti, che potra essere ammirato solo dopo la nascita. Lessere che
nasce ¢, come lo defini Maria Montessori, “embrione spirituale”: come quello fisi-
co, esso per la delicatezza tipica di una creazione dal nulla, ha bisogno di un am-
biente analogo agli involucri e ai veli che la natura ha posto intorno all’embrione
fisico per proteggerlo. Le cosiddette direttive psichiche latenti, deposte al nostro
interno, ci metteranno in rapporto con 'ambiente esemplificando questo processo
di natura prettamente fisiologica. A differenza di quelle animali, queste direttive
psichiche non si manifesteranno subito, in quanto I’ uvomo ha una liberta d’azione
che richiede un’elaborazione speciale, lasciata allo svolgimento di ogni individuo,

Unprecedented
photographic faat
In color

DRAMA OF LIFE
BEFORE BIRTH
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1.6 Copertina della rivista “Life”, foto realizzata con l'utilizzo di una sonda

dal medico e fotografo da Lennart Nilsson, 1965
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e come tale imprevedibile. Possiamo usare un paragone tra gli oggetti prodotti in se-
rie e quelli realizzati a mano: i primi, tutti uguali tra loro, vengono prodotti in fretta
con uno stampo o una macchina; i secondi, portano I'impronta dell’autore e percio
ognuno ¢ differente dall’altro. Dal punto di vista psichico, I'animale ¢ dunque piu
simile ad un oggetto fabbricato in serie, mentre 'uvomo € come un oggetto lavora-
to a2 mano; questa ¢ la diversita che fa di ogni esistenza una singolare opera d’arte.

1.7 Eva Svankmajerové (coniuge di Jan Svankmajer), Birth for a Web, 1970, ceramica

Inrelazione alle suddette direttive, vi ¢ il concetto di periodi sensitivi, inizialmente
analizzati negli animali. Questi caratterizzano gli esseri in via di evoluzione, sono
passeggeri e svaniscono una volta che un loro determinato carattere si ¢ comple-
tamente sviluppato. Fu osservando i bambini che Maria Montessori li ritrovo nel
loro agire, identificandoli come pilastri sui quali fondo il suo metodo educativo. E
importante, sulla base di queste scoperte, riconoscere lo sforzo immane a cuil'in-
fante € sottoposto: esso puo essere considerato come I'unico e solo padre dell'uo-
mo, poiché come frutto di questo periodo genera la sua singolare personalita.
Dunque, la crescita non ¢ una qualcosa di vago, ma un lavorio guidato minuziosa-
mente da istinti periodici e passeggeri, che ci spingono ad un’attivita determinata.

Studiare 'uomo fin dalle origini significa decifrare, nell’anima del bambino,
il suo percorso attraverso i conflitti con I'ambiente circostante, per riceverne il se-
greto delle lotte attraverso le quali I'anima dell'uvomo puo risultare contorta. L'infan-
zia ¢ la fucina delle predisposizioni, al pari delle malattie, ed ¢ solo evitando i con-
flitti derivanti dai rapporti con I'adulto e I'ambiente sociale, che ¢ possibile favorire
il normale sviluppo della nostra coscienza. A questo ambiva Maria Montessori con
I'elaborazione del suo metodo; I'aiuto puo avvenire solo attraverso il risveglio dell’a-
dulto, che dinnanzi al bambino agisce con errate attitudini. L'adulto ha sviluppato
una forma di egocentrismo verso il bambino, considerando tutto cio che lo riguarda
come un riferimento a se stesso: egli vede il bambino e I'adolescente come esseri
vuoti, bisognosi di essere riempiti. Convinto di aiutarli, con amore e sacrificio, I'adul-
to si affretta a correggerli ogni qual volta essi tendano ad allontanarsi dai quei carat-
teri considerati “giusti”, rischiando di annientarne, in questo modo, la personalita.

1.8 Louise Bourgeois, Destruction o z‘bg‘aﬂyen 1974, gesso, lattice, legno e tessuto,
Collezione The Easton Foundation
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2. Due personalita a confronto:
Maria Montessori e Filippo Tommaso Marinetti

Nel corso della sua carriera Maria Montessori non prese mai una precisa
posizione politica, anche se i principi del suo operato possono lasciarcela intende.
Nel 1914 si trasferi in Spagna, per evitare la prima guerra mondiale, facendo rientro
in patria solo nel 1924. Al suo ritorno,accetto I'appoggio di Mussolini, in carica da
pochi anni, che interessato a risolvere il problema dell’analfabetismo investi sulle
Case del Bambino, a scopo anche di trarre profitto dai suoi successi internazionali.
Il metodo divenne un ente morale, rinominato “Opera Nazionale Montessori”, di
cui lo stesso Mussolini fu presidente onorario. Nonostante cio, il primo ministro
provava astio nei confronti della Montessori, sentendo di non poter esercitare pieno
potere sulle sue attivita. Lo stesso anno, il direttore generale per il settore educativo,
che inizialmente si dimostro a favore del metodo, la accuso di plagio, mettendo in
moto tutta una serie di critiche soprattutto a riguardo dell'impostazione scienti-
fica che caratterizzava il metodo. Maria ignoro le critiche, ma da quel momento
in poi i rapporti con il fascismo cominciarono a incrinarsi. Nel 1926 comincio il
primo corso di formazione che preparava gli insegnanti a seguire il suo metodo,
ma le scuole non erano destinate ad operare ancora a lungo. Dopo la conferenza
per il Disarmo di Ginevra (1932-1933), che ebbe una forte risonanza sulla pace
internazionale, I'equivoco che rendeva i due opposti inconciliabili si chiari. Adolf
Hitler, che mirava a creare un Impero germanico in Europa attraverso 1'uso della
guerra, rigetto il tentativo della Societa delle Nazioni di creare stabilita a livello
internazionale, iniziando, invece, un vasto programma di ricostruzione militare,
a cui Mussolini prese presto parte. Cosi, nel 1934 arrivo I'ordine di chiusura di
tutte le scuole Montessori in Italia, come anche in Germania e Austria.Nel 1933
fu pubblicato il volume La pace e I'educazione, ma a causa degli ormai insanabili
contrasti con il regime fascista, fu costretta ad abbandonare I'Italia I'anno seguente.

Ci fu qualcuno che invece moriideologicamente ancora alleato con Mussolini,
nonostante non fu mai intimamente fascista e non condivise affatto le scelte del regi-
me: il poeta e padre del Futurismo, Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944). Egli nel-
la guerra inizialmente ci aveva creduto, tanto da definirla “la sola igiene del mondo”.
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2.4 F.'T. Marinetti, U. Boccioni, C. Carra, L. Russolo, Manifesto Sintesi futurista della Guerra, 1914

Produttore di modelli che lanciava attraverso i suoi manifesti, in una sorta di mi-
litarizzazione della parola, fece appello alla disattenzione di una societa che pre-
figurava gia potenzialmente di massa, per agganciarsi all'immaginario collettivo.
Fu ai tempi della I Guerra Mondiale che conobbe Mussolini e ne diventod ami-
co, condividendo il comune desiderio di abbattere lo stato liberale. Per questo, nel
1919 fondoinsieme a lui i fasci di combattimento, il cui programma era in gran parte
riassunto nel suo manifesto politico. Ma per prendere il potere, nel giro di un anno,
Mussolini tradi la sua vocazione rivoluzionaria. Marinetti se ne distacco, ma aderi di
nuovo al fascismo nel 1924 quando Mussolini gli propose di entrare nella neonata
Accademia d’Italia. Nonostante i compagni futuristi si fossero opposti, Marinetti ac-
cetto sperando di dare al movimento il giusto riconoscimento che per lui meritava.
Cosi non fu, e negli anni successivi condivise sempre meno le scelte di Mussolini,
battendosi pubblicamente contro le leggi razziali e I'alleanza con la Germania.
Apparentemente nulla accomuna due personaggi cosi diversi quali Maria
Montessori e Marinetti. Ebbero invece, un’intuizione comune: la convinzione di
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poter portare 'uomo a una rinascita attraverso I'esperienza e I'esercizio della sen-
sorialita. Fu nel 1917, durante la guerra, nell’oscurita di una trincea di Gorizia, che
enumerando e riconoscendo come in un esercizio tutti gli oggetti che si trovava-
no nella sua camera da letto, Marinetti sperimento per la prima volta il Tattilismo.
Su questo concetto egli scrisse, nel gennaio del 1921, il manifesto nel quale illu-
strava una disciplina attraverso cui educare e favorire la “(ri)scoperta dei sensi”.
Proponeva, infatti, attraverso tale disciplina di poter curare i sintomi post-trauma-
tici del dopoguerra. Luomo che aveva definito la guerra come “igiene”, elogian-
dola, parve fare un passo indietro; tuttavia, non rinnego mai apertamente il suo

essere un convinto futurista, sebbene avesse dato al suo pensiero una nuova luce:

“La maggioranza piii rozza e pii elementare degli uomini ¢ uscita dalla grande guerra
coll’unica preoccupazione di conquistare un maggior benessere materiale. La minoranza
compostadiartistie di pensatori, sensibilieraffinati, manifestainveceisintomidiun male
profondo e misterioso che ¢ probabilmente una conseguenza del grande sforzo tragico che
la guerra impose all’'umanita. Questo male ha per sintomi una svogliatezza triste, una
nevrastenia troppo femminile, un pessimismo senza speranza, una indecisione febbrile
d’istinti smarriti e una mancanza assoluta di volonta. La maggioranza piit rozza e pii
elementare degli uomini si slancia tumultuosamente alla conquista rivoluzionaria del
paradiso comunista e da 'assalto finale al problema della felicita, con la convinzione di
risolverlo soddisfacendo tutti i bisogni e tutti gli appetiti materiali. La minoranza
intellettualedisprezzaironicamentequestotentativoaffannoso,enongustandopiitlegioie
antichedella Religione, dell’ Arteedell’Amore, checostituivanoisuoiprivilegieisuoirifugi,
intentaun crudele processo alla Vita, di cuinon sa piiigodere, e si abbandona ai pessimismi
rari, alle inversioni sessuali e ai paradisi artificiali della cocaina, dell oppio, dell etere, ecc.
Quella maggioranza e questa minoranza, denunciano il Progresso, la Civilta, le For-
ze meccaniche della Velocita della Comodita dell’Igiene, il Futurismo, insomma, come
responsabili delle loro sventure passate, presenti e future. Quasi tutti propongono un
ritornoallavitaselvaggia,contemplativa,lenta,solitaria,lungidallecittaaborrite. Quanto
a noi Futuristi, che affrontiamo coraggiosamente il dramma spasimoso del dopo-guerra,

siamo favorevoli a tutti gli assalti rivoluzionari che la maggioranza tentera. Ma alla

minoranza degli artisti e dei pensatori, gridiamo a gran voce: - La Vita ha sempre ragione! I
paradisi artificiali coi quali pretendete di assassinarla sono vani. Cessate di sognare un
ritorno assurdo alla vita selvaggia. Guardatevi dal condannare le forze superiori della
Societa e le meraviglie della velocita. Guarite piuttosto la malattia del dopo-guerra, dando
all’'umanita nuove gioie nutrienti. Invece di distruggere le agglomerazioni umane, bisogna
perfezionarle. Intensificate le comunicazioni e le fusioni degli esseri umani. Distruggete le

distanze e le barriere che li separano nell’amore e nell’amicizia. Date la pienezza e la

. . . . g . N B . e . »1
bellexza totale a queste due manzfesmzzam essenziali della vita: I'Amore e I'Amicizia.

Come si puo notare, Marietti proponeva di sotto-
porre il tatto ad una cura intensiva, attraverso la
quale le forme di contatto tra esseri umani (urti,
intrecci o sfregamenti) avrebbero avuto lo stesso
valore degli sguardi e delle parole: conduttori del
pensiero, avrebbero portato 'uomo ad una since-
rita mai raggiunga. Cre0 a questo scopo le tavole
tattili, disposte secondo combinazioni armoniche
o antitetiche, attraverso le quali intraprendere il
“viaggio tattile”, singolarmente o in coppia. La
sua concezione di tattilismo era quella di un’arte
separata dalle arti plastiche, piu adatta a giovani
poeti, pianisti o dattilografi. La sua rivoluzione sa-
rebbe stata quella di perfezionare indirettamente
le comunicazioni spirituali fra gli esseri umani, at-
traverso |'epidermide. Creo le tavole tattili per le
cosiddette improvvisazioni parolibere, e per la gia
consolidata e rivoluzionaria forma di poesia del
movimento. Si apriva cosi un canale fondamentale
che portera ad alcune delle piu interessanti espe-
rienze pittoriche e polimateriche del Novecento.

&

2.5 F.'T. Marinetti,Sudan-Parigi, tavola tattile,
1920

1 ET. Marinetti, Manifesto II tattilismo, 1921
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1. Il metodo Montessori

Elenco?di cio che il bambino ha approvato e rifiutato spontaneamente, stila-
to da Maria Montessori attraverso la sua osservazione durante il gioco libero:

1° lavoro individuale:
Ripetizione dell esercizio
Libera scelta

Controllo dell errore

Analisi dei movimenti
Esercizio di silenzio

Buone maniere nei contatti sociali
Ordine nell’ambiente

Pulizia accurata della persona
Educazione dei sensi

Scrittura isolata della lettura
Scrittura precedente la lettura
Lettura senza libri

Disciplina nella libera attivita.

2° Abolizione dei premi e dei castighi:

Abolizione dei sillabari

Abolizione delle lezioni collettive

Abolizione dei programmi e di esami

Abolizione di giocattoli e golosita

Abolizione della cattedra della maestra insegnante

Maria Montessori (1860-1952) fu la prima donna a laurearsi in medicina in
Italia. Con le sue scoperte divenne un medico pedagogista di fama internazionale,
portando con sé una‘“ventata d’aria fresca” in un ambiente composto per troppo
tempo da soli uomini. Come emerge dall’elenco di cui sopra, dato dall’osservazio-
ne dei bambini nell’atto di “giocare”, ella riusci ad elaborare il suo metodo basato
sull'esperienza, noto per essere riuscito a far affiorare le particolaritadi ognuno di
noi sin dalla piu tenera eta.

2 Montessori M., I/ segreto dell'infanzia (1938), Garzanti Editore, 1999

I tre fattori su cui si basa il metodo sono: I’ambiente, il maestro, e il mate-
riale. Lambiente in cui viviamo, rispondente alle esigenze dell’adulto, diventa una
risposta dinamica ai suoi disegni, ma tuttavia non risponde appieno alle esigenze
di vita del bambino, presentandosi a lui come un cumulo di ostacoli; tra questi,
I'infante sviluppa difese, adattamenti e resta vittima di suggestioni da parte dell’a-
dulto stesso, verso il quale ¢ estremamente sensibile. Dovrebbe essere I'adulto ad
adattarsi al bambino e non viceversa, per non trovarsi a sostituirlo nelle attivita
attraverso le quali avviene la sua maturazione. Lo spazio, quindi, deve rendere il
bambino indipendente, offrendogli i mezzi necessari a svolgere le attivita quoti-
diane, ed evitando di intralciare il naturale disegno attraverso il quale egli si rela-
ziona con I'ambiente esterno. La vera missione dell’educazione ¢ quindi scoprire
I'intimita del bambino e realizzarne la liberazione. Reso adatto I'ambiente, il mae-
stro deve eliminare I'ostacolo che egli stesso rappresenta, rinunciando alla propria
autorita, affinché sia il bambino a farsi attivo. L'educatore osserva ed ¢ chiamato
a intervenire esclusivamente per rimuovere gli ostacoli e per illustrare, attraverso
spiegazioni semplici e brevi, i materiali senso-motori. Grazie ai cicli di didattica lun-
ghi (di almeno 3 ore), mettera il bambino nelle condizioni di scegliere con quale
materiale e per quanto tempo lavorare, inducendolo ad auto-correggersi. Non ci
sara bisogno di valutazioni, premi o punizioni, e cosi il bambino agira animato dal
semplice piacere di imparare e svolgere il proprio compito correttamente. Le classi
devono essere divise per fasce d’eta in base alle caratteristiche di sviluppo, aiutando
a favorire la naturale tendenza alla socializzazione, alla cooperazione, all’appren-
dimento tra pari. Attraverso la valorizzazione dell'ambiente 1" ordine e la discipli-
na si genereranno da sé, in quanto i bambini, alimentato il loro senso di appar-
tenenza, si sentiranno chiamati a dare il proprio contributo. Fidandosi delle loro
sensazioni, non ricercheranno continue approvazioni esterne, bensi svilupperanno
liberamente la propria identita e il rispetto di quella altrui. Questo ¢ il metodo
vigente nelle “Case dei bambini” nate nel 1904, di cui lo stesso appellativo ricorda
il concetto dell’ambiente familiare. Il metodo fu molto criticato e additato come
utopia. Nonostante cio, in tutto il mondo ebbe il gran successo esteso fino ad oggi.
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2. Il materiale didattico di Maria Montessori

2.1 Esempio di classe in una “Casa dei bambini”, 1925
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2.3 Campagna pubblicitaria Lego, 1973

«La voglia di creare é forte in tutti i bambini. Maschi e femmine. E lim-
maginazione che conta, non ['abilita. Costruisci quello che ti viene in mente,
nella maniera che desideri. Un letto o un camion. Una casa delle bambole o
un astronave. A moltibambinipiacciono le case delle bambole: sono pizuma-
ne delle astronavi. A molte bambine piacciono le astronavi: sono molto pii

emozionanti delle case delle bambole. La cosa piuimportante e mettere nelle

loro mani il materiale giustoe lasciare che creino gualsiasi cosa preferiscano»2

2 Foglietto istruzioni lego, 1973
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1. Lindustria scolastica

Al giorno d’oggi, a prescindere dal paese e dalla sua struttura istituzionale
e tecnologica, il sistema scolastico ¢ entrato in crisi. Un po’ ovunque si sta tentan-
do di riformarlo. Le cause generano continui dibattiti, tendenzialmente focalizzati
sulle “pochezze”, omettendo i reali problemi che rendono insufficiente questo si-
stema. Probabilmente mascherando non secondari interessi di parte, i protagonisti
di questi dibattiti annaspano da una parte all’altra, con contingenze largamente
irrilevanti. Ci si dimentica che la scuola ¢ innanzitutto il luogo dell’apprendere,
aspetto spesso degnato di poca attenzione. Lapprendere ¢ la trasmissione di co-
noscenze gia possedute, e presuppone quindi la comunicazione, fondamenta-
le tanto quanto dato per scontato. Bisogna partire dal fatto che il solo modo di
comunicare, biologicamente inscritto nel patrimonio genetico umano, ¢ il parla-
re. Tutti, a partire dallo scrivere, dipendiamo sempre piu da una qualche forma
di tecnologia: il libro ¢ solo un’estensione del linguaggio umano fatto di sim-
boli, le parole, che stanno per qualche altra cosa. Leggere significa decodificare
e ricostruire I'insieme di parole a seconda del modo in cui esse sono disposte.

Gli psicologi chiamano questo modo di apprendere simbolico-ricostrutti-
vo, proprio per sottolinearne il meccanismo fondamentale di decodificare i simboli.
e successivamente ricostruirne, nella mente, cio a cui essi si riferiscono. Spesso, in
questo processo ¢ necessario richiamare conoscenze non presenti nel testo, ragio-
nando; sono quindi indispensabili una costante attenzione € concentrazione € cio
che si legge, che a lungo andare puo causare una sensazione di sforzo e fatica. Un
altro modo di apprendere avviene attraverso la percezione e 1’azione motoria sulla
realta: chiamato percettivo-motorio, dunque, il processo mediante il quale un og-
getto o0 un evento vengono percepiti dai sensi che intervengo su di esso attraverso
I'azione. E naturalmente accrescitivo: in base al risultato ottenuto nascono nuove
azioni, e cosi via in un ciclo continuo. Come erroneamente si finisce per pensare,
questo modo di apprendere non ¢ confinato solo ai saperi pratici, anzi puo essere
definiamo anche come “conoscenza per esperienze”, “lo sperimentare”, o con ter-
mine piu arcaico “esperire” (da cui, “esperto”). Sebbene I'apprendimento di questo

inconscio, non ¢ necessaria la coscienza sia delle azioni sia di cio che si osserva;
ovvero € meno necessario collegare tra loro tutti i passaggi €/o conoscerne le moti-
vazioni, in quanto la conoscenza emergera gradualmente dalla ripetizione sempre
piu focalizzata dell’azione che si ripete, in una sorta di rituale simile a quello pra-
ticato dai bambini. L'attenzione che poniamo in questo processo € un partecipare
interessato, che a differenza dell’altra modalita puo risultarci piu piacevole. Questi
due tipi di apprendimento generano due modalita diverse di accedere e utilizzare le
informazioni apprese: la conoscenza che deriva dall'apprendimento percettivomo-
torio tende ad essere interiorizzata, risulta percio accessibile quando si presenta il
contesto in cui deve essere utilizzata, anche se la sua manifestazione tende a essere
fattuale e non verbale. Opposta si presenta quella simbolico-ricostruttiva, in quanto
la conoscenza che ne deriva ¢ sempre manifestabile verbalmente, e se non lo ¢, vuol
dire che non si ¢ correttamente formata o ¢ stata dimenticata.

Il motivo per cui abbiamo due sistemi cosi diversi di apprende ha a che fare
soprattutto con la nostra evoluzione biologica. Le differenti caratteristiche denun-
ciano un’enorme differenza nel nostro grado di adattamento: il sistema percetti-
vo-motorio ¢ un sistema di conoscenza antichissimo, evolutosi attraverso svariate
decine di milioni di anni, tanto € vero che ci accomuna con buona parte dei primati
- sebbene il nostro sia decisamente piu evoluto e potente. Il sistema simbolico-ri-
costruttivo, invece, ¢ un portato del linguaggio, che ha prodotto un enorme svilup-
po della capacita simbolica e rappresentativa. E un sistema molto recente, che ha
avuto ben poco tempo per adattarsi biologicamente - basta fare caso al fatto che la
comparsa del linguaggio risale all’homo sapiens, non piu di centomila anni fa.

Limportanza dell’apprendimento percettivo-motorio ¢ evidente non soltan-
to sul piano genetico (relativo all’evoluzione della specie), ma anche su quello onto-
genetico, (relativo allo sviluppo dell'individuo). Tutto cio che il bambino apprende
dalla nascita fino ai due anni circa avviene attraverso questo processo, poiché non
ha ancora sviluppato il linguaggio verbale. In quell’attivita motoria e manipolativa
costante, denuncia una colossale opera di apprendimento, passando da uno stato
di totale scoordinamento e incapacita di agire, ad invece una visione del mondo
organizzata, acquisita senza alcuno sforzo apparente e in modo decisamente piu
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rapido. Vero ¢ che in alcuni casi a poter operare ¢ solo il sistema percetti-
vomotorio, ad esempio nelle conoscenze definite interiorizzate come le lin-
gua, o viceversa quello simbolico-ricostruttivo, come nel caso delle cono-
scenze cosiddette formalizzate. Ma ¢ vero anche che la maggior parte delle
conoscenze che formano “l'ossatura” dei sistemi di istruzione - quali storia, bio-
logia, geografia ecc. - sono accessibili a entrambi i modi di apprendimento.

Perché possano essere efficaci, entrambe hanno bisogno di specifiche con-
dizioni: per il simbolico-ricostruttivo, € necessario avere la disponibilita di un testo
nel quale sia contenuta la conoscenza da trasmettere; per 'apprendimento percet-
tivo-motorio non c’¢ invece questa dipendenza tecnologica, la il bisogno di altre
di condizioni attraverso le quali si possa fare esperienza di cio che si deve appren-
dere. Alcuni ostacoli possono essere il costo, il rischio e i tempi molto lunghi. Per
velocizzare 'apprendimento bisognerebbe usare le prove e gli errori gia commessi,
osservando qualcuno che sa gia fare una determinata azione, imitandolo e facendosi
orientare e correggere nel proprio operare.

Stiamo perdendo tante forme di sapere legate all’esperienza, soppiantando-
le con forme di sapere teoriche che resteranno inaccessibili a quei milioni di perso-
ne che non leggono.

La persona che parla, disperdendo per I'atmosfera dei suoni articolati non é suf-
ficiente. Bisogna che la parola diventi permanente, si solidifichi sugli oggetti, si
riproduca con le macchine, viaggi attraverso i mezi di comunicazione, raccolga
i pensieri di persone lontane, e possa quindi esternarsi in modo da fissare le idee
nel susseguirsi delle generazioni. [...] Per questo é che, mancando del linguaggio

scritto, un uomo rimane fuori della societa. 1

Se tutto cio ¢ vero, viene da chiedersi perché l'intero sistema istituzionale di
istruzione, dall’asilo all’'universita, sia quasi esclusivamente fondato sull’ap-
prendimento simbolicoricostruttivo. Il motivo potrebbe essere ricercato in
qualcosa comune a tutti gli stati in cui la scuola esiste, al di fuori delle creden-
ze ideologico-religiose, del loro assetto politico istituzionale e delle loro orga-
nizzazioni economico-sociali, analizzando la scuola nella sua evoluzione storica.

1 Maria Montessori, Formazione dell'uomo: pregiudizi e nebule, analfabetismo mondiale, Milano, Garzanti,
1950

E stato dimostrato che la capacita innata del pensiero divergente, cio¢ I'abilita di
abbinare molteplici risposte ad una medesima domanda, nella maggior parte dei
casi si deteriora con il raggiungimento dell’eta scolastica. Questo perché il sistema
scolastico vigente ¢ ormai obsoleto, in quanto creato ad soc per un’epoca differente:
la cultura intellettuale dell'llluminismo. In un’epoca in cui 'educazione pubblica

non esisteva, la sua invenzione, aiutata dallo sviluppo tecnico della stampa meccani-
ca, fu un’idea rivoluzionaria a cui la classe borghese si oppose, per via dell'idea pira-

midale della struttura sociale e delle capacita individuali che imperava a quel tempo.
Questo sistema ¢ stato plasmato sugli interessi dell’industrializzazione, nonché su
un modello cognitivo per il quale I'intelligenza ¢ basata sul ragionamento deduttivo
e sulla conoscenza dei classici. Questo sistema reta tutt’ora alla base dell’istruzione
pubblica. Gli studenti sono divisi in classi in base all’eta anagrafica, perché ¢ ancora
diffusa I'idea che sia questa la cosa che piu accomuna un individuo all’altro. Va da
sé che vengano seguiti dagli studenti rigidi programmi, e che questi non valoriz-
zino le capacita individuali del singolo; sembra piuttosto un modello di linea di
produzione, che prevede una crescita standardizzata e conformata. Questo sistema
favorisce prima di tutto la competitivita, e con essa la crescita di una societa egoista
e materialista, e in secondo luogo spegne insieme al pensiero divergente un’altra ca-
ratteristica innata degli uomini: 'empatia, ovvero la capacita umana di mostrare so-
lidarieta, che ci fa sentire il senso di appartenenza alla comunita. Al giorno d’oggi, il
sistema d’istruzione ha subito ancora un’ulteriore “semplificazione”, per sopperire
alla mancanza di certezze data da un’economia in continuo cambiamento: la scuola
delle “competenze” ha rimpiazzato quella dei “saperi”, in quanto ¢ necessario edu-
care persone sempre piu flessibili e facili all'adattamento in qualsiasi situazione.

In questo contesto, la tecnologia ha certamente “il merito” di aver rivo-
luzionato radicalmente la vita dell'uomo, non solo dal punto di vista del ritmo
quotidiano, che si ¢ fatto frenetico, ma anche per quanto riguarda il punto di vi-
sta percettivo e comunicativo. In quest'ultimo secolo la tecnologia ha continua-
to ad evolversi radicalmente, e naturalmente ci vorra tempo affinché questi sca-

tenino delle conseguenze visibili di questa nuova rivoluzione mondiale in corso.
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2. Lesperienza ¢ morta, le teorie di T. Adorno e W. Benjamin

Losviluppodeimezzidiproduzione, elapossibilitadelladiffusione dimassadei
loro prodotti, sconvolsero radicalmente il modo di percepire dell'uomo, destando sin
dal principio preoccupazioni riguardanti il ruolo dei neo nati media di fronte all'arte e
allacultura. In molti siinterrogarono a questo proposito, lasciandociin eredita teorie e
pensiericheadistanzadiun centinaiodianni possiamodefinire ancoracontemporanei.

Negli Stati Uniti, il filosofo Adorno (1903-1969) e il collega Horkheimer (1895-
1973), raccolsero i loro pensieri nel volume intitolato Dialettica dell’Tlluminismo
(1947). Entrambi restarono scettici nei confronti dello sviluppo dei media al quale
stavano assistendo; la cultura stava subendo una democratizzazione, per la quale
venne coniata I'espressione industria culturale, ancora oggi impiegata per riferirsi a
una cultura standardizzata e commercializzata come un qualsiasi bene di consumo.
Un’altra figura emblematica fu quella del tedesco Walter Benjamin (1892-1940), che
in Lopera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica (1930), pose I'attenzione sul
crescente bisogno di appropriarsi di riproduzioni visive e industriali da parte del
pubblico della sua epoca. La televisione e le nuove tecnologie soddisfecero a pieno
questi bisogni, dando agli spettatori l'illusione di vivere gli avvenimenti in di-
retta a discapito dell’esperienza vissuta, che tendera sempre piu ad impove-
rirsi, scadendo in una inesorabile arrofia dellesperienza. Le riproduzioni indu-
striali, infatti, sono sprovviste del valore culturale, da lui denominato aura, la
quale ¢ composta da un singolare intreccio di spazio e tempo, per cui puo risie-
dere solo all'interno di in un oggetto o di un avvenimento realmente autentico.

Nonostante riconoscesse i lati negativi di questo fenomeno, Benjamin
credette con ottimismo che I'accesso di un pubblico sempre piu vasto ai media
avrebbe potuto incrementare la capacita critica della popolazione nei confronti del-
la cultura, modificando anche la percezione delle creazioni artistiche e delle loro
finalita. 11 prototipo che Benjamin aveva dell’arte doveva essere caratterizzato da
un’estetica politicizzata, determinata cioe dalla connessione tra dimensioni eszezi-
ca ed etica, proprieta determinante per concepire I'opera d’arte come pura espe-
rienza autosufficiente e referenziale, ovverosia autonoma. Il concetto di autonomia

3.1 Alberto Manzi, presentatore del programma educativo Non é mai troppo tardi, 1960

estetica scaturi dal contesto illuminista, e di questa nozione Adorno svolse un’ana-
lisi approfondita in Zeoria estetica (1970), definendo problematico ogni tentativo
di trasformare I'autonomia in una condizione ontologica dell’esperienza estetica.
Questa infatti, pur opponendosi alla logica capitalista ¢ da essa generata, risultando
garantita solo nella struttura di merce dell’'opera d’arte. Il concetto di autonomia,
quindi, contribui all'idealizzazione dell’'opera d’arte, che sempre piu diventd una
merce diffusa nel mercato borghese. L'affermarsi del ruolo dell’artista-pensatore,
seguito dagli operai-esecutori impegnati nella produzione alienata dei suoi proget-
ti, ci fornisce un'immagine di una societa organizzata su un modello di efficienza
produttiva, che riduce la capacita delle persone di sviluppare I' esperienza, total-
mente svalutata dal momento in cui le viene attribuito un valore economico. Il
filosofo, tuttavia, riconobbe il processo che consegnava le opere d’arte ai musei
come irreversibile; proclamando che I'attitudine corretta di porsi a questo feno-
meno non consistesse nell’attaccarlo pedestremente, ma bensi nell’analizzare le
opere sepolte nei musei, onde evidenziarne il carattere sovversivo e polemico nei
confronti della cultura, se e dove esso sussiste. Si oppose radicalmente a quelle ma-
nifestazioni artistiche (diverse da quelle corrispondenti all’idea di “politicizzazione
dell’arte” di Benjamin) che traducono I'autonomia come capacita di trasformare qui
e ora la realta, scadendo in un’ideologia che non fa altro che ribadirne lo szazus quo.
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Benjamin, davanti a un capovolgimento culturale senza precedenti, di-
chiaro I'inizio della decadenza dell’arte e della societa: le moderne tecniche di
riproduzione agivano con l'interesse di riprodurre, esporre e vendere, compor-
tando lo spostamento dell’attenzione dal valore culturale a quello espositivo,
causando un impoverimento delle esperienze estetiche fondate sulla tradizione.

La cultura popolare é un continuo manifestarsi di fantasia, di creativita e di inven-
zioni. I valori oggettivi di queste attivita vengono accumulati in quello che si chiama
tradizione, tecnica artistica o come si vuole. E, di continuo, questi valori vengono ve-
rificati ad altri atti di fantasia e di creativita, e quindi sostituiti quando si dimostrano
superati. Cosi la tradizione ¢ la somma in continua mutazione dei valori oggettivi utili
alla gente. Ripetere pedestremente una valore, senza fantasia, vuol dire non continuare
la tradizione ma fermarla, farla morire. La tradizione ¢ la somma dei valori oggettivi

della collettivita e la collettivita deve continuamente rinnovarsi se non vuol deperire.

Larte del Novecento vide in maniera sempre piu decisa la rinuncia a quel di-
dascalismo che sempre piu serviva gli interessi del mercato e dell'industria culturale.
Le rappresentazioni furono ridotte all’essenziale, a tal proposito Adorno fece una ri-
flessione a riguardo della nozione di mimesi: un’opera non deve ridursi ad una sem-
plice copia della realta, ma deve esprimere I’esigenza che I'arte contemporanea ha di
dire qualcosa del mondo, assumendosi I'obbligo etico di testimoniare le fratture e il
non senso della realta. Se precedentemente I’arte ricopriva un ruolo di riconciliazio-
ne tra pubblico e mondo, da quel momento in poi si prestava a rivelare la non auten-
ticita e la falsita del mondo e della societa. Il conzenuto di veriza di queste forme d’arte
avrebbe permesso loro di resistere all’assorbimento nella societa contemporanea.

Lacrescente potenza della societa dei consumi causo I'arenarsidelle idee avan-
guardiste degli anni ‘20, basate sull’emancipazione e il cambiamento. Questi dibattiti
risorserosoloall’inizio deglianni ‘60, lasciando profonde tracce nel modo di percepire
le differenti forme di espressione delle societa post-industriali, che vide la dislocazio-
ne delle forme tradizionali come un riflesso della decadenza della societa occidenta-
le. Per questo era, ed ¢ ancora, necessario dissipare le zone d’ombra che oscurano le
relazioni tra il pubblico e I'arte attuale, accompagnando il pubblico nella creazione
artistica contemporanea caratterizzata da un continuo rinnovarsi. Se infatti la tradi-

2 Munari B., Fantasia (1977), Gius. Laterza & Figli, 1988

zione ¢ intesa come la trasmissione di un modello da un secolo all’altro, la moderni-
ta ¢ caratterizzata da un continuo superamento tra un modello e I'altro, tanto che in
questo caso ¢ la stessa rottura a costituire la tradizione. Le opere da promuove come
testimonianza di una modernita radicale sono, quindi, quelle che meglio assimilano
i materiali e i procedimenti tecnicamente piu elaborati rispetto all’epoca in cui esse
sono state create.

Lesperienza artistica della contemporaneita non si risolse, tuttavia, comple-
tamente nella tendenza delle produzioni “pop” che per molti versi si sono impadro-
nite in maniera radicale del mercato dell’arte. Contemporaneamente, sono emerse
produzioni artistiche in grado di recuperare quella dimensione critica che, secondo
Adorno e Benjamin, deve necessariamente caratterizzare I'arte all'indomani delle
barbarie e delle catastrofi, recuperando il carattere di testimonianza che legittima il
valore utopico della loro opera. Un irrisolto enigma resta come la Ragione, principio
in nome del quale la filosofia dei Lumi elaboro la Dichiarazione Universale dei Diritti
dell’Uomo, possa essersi capovolta in uno strumento di dominio tale da assoggettare
la natura quanto gli stessi uomini. Quella ragione che ci permise di liberarci dalla
servity, allo stesso tempo genero, in seno al capitalismo, una coscienza tecnocratica
al servizio di una classe dominante.

3.2 Anselm Kiefer, Die Welle (particolare), 1990, piombo, vestiti, filo di acciaio, e cenere su tela, Collezione privata
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In questo capitolo vedremo la presentazione di alcuni artisti che hanno tentato,
e sono riusciti a recuperare quel valore critico di assimilare quella dimensione di
testimonianza di cui parlavano Benjamin e Adorno. Si tratta di personalita mol-
to diverse, non solo per il contesto culturale da cui provengono, ma anche per
le modalita che usano per esprimere dei concetti che in qualche modo li acco-
munano. Alcuni attingono da una memoria personale-soggettiva, altri da una
memoria storica-collettiva. Sono artisti visivi che spaziano da tecniche piu tra-
dizionali, come la scultura e la pittura, fino ad arrivare a modalita di espressio-
ni piu contemporanee, come l'installazione e performance art. Mischiano tec-
niche, materiali e discipline, sono gli artisti figli dello scorso secolo, come lo
¢ la neo nata figura del designer industriale di cui vedremo qualche esempio.

MEMORIA E SENSO DI APPARTENENZA
* Louise Bourgeois (1911-2010)

* Jan Svankmajer (1934)

* Anselm Kiefer (1945)

* Maria Lai (1919-2013)

SPERIMENTATORI DI ESPERIENZA
* Bruno Munari (1907-1998)

* Charles (1907-1978) e Ray Eames (1912—1988)
* Enzo Mari (1932)

* Palle Nielsen (1942)
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Le memorie intime di

LOUISE BOURGEOIS

(1911-2010)

Nata da una famiglia di restauratori di arazzi e cresciuta a Parigi, si trasferi a
New York nel 1938. La sua opera affonda le radici nel contesto europeo delle avan-
guardie del Novecento e si protrae fino alle sperimentazioni del contemporaneo.
Louise Bourgeois ¢ forse 'unica artista che si puo definire sia moderna che contem-
poranea, avendoci lasciato un patrimonio visivo e poetico lungo un secolo, e quindi
difficile da etichettare in una particolare corrente artistica. Tutto il suo lavoro, tutti
suoi soggetti traggono ispirazione dalla sua infanzia, che per lei non aveva mai perso
la sua magia, il suo mistero, il suo dramma.

Bourgeois utilizzava 'arte come un processo psicoanalitico attraverso il qua-
le conosceva e sosteneva se stessa. Produrre per lei era un’autoanalisi, un modo
per liberarsi dal “tormento dell’artista”. A parere suo, essere artista implica della
sofferenza che ¢ possibile alleviare solamente attraverso la ripetizione di se stessi, in

quanto a questa non esiste una cura.

“L'artista non attraversa i riti di passaggio. Resta un bambino che ha perso I'innocenza
e non ¢ in grado di oltrepassare o scuotere i legami. Fgli non ¢ in grado di liberare se
1

stesso dall’inconscio. E un destino tragico.”

4. Louise Bourgeois, Pregnant Woman, 2003, Tessuto, Freud’s Museum

1 Jan Garden Castro, intervista con Louise Bourgeois per la mostra Blue Days and Pink Days (Milan,

Fondazione Prada 1997)

Tra gli anni ‘70 e ‘80 approfondi I'approccio verso l'installazione ambientale,
in quanto questo linguaggio s’addiceva particolarmente ai concetti chiave della sua
poetica: la psicoanalisi e il femminismo, che da allora prevalsero nell’arte contempo-
ranea. Negli anni ‘90, ormai ottantenne, si dedico alla serie tra le piu innovative e sti-
molanti serie scultoree nella sua vasta produzione: Ce//s. Si tratta di spazi architettonici
che la occuparono per quasi 20 anni. Le “Celle” di Bourgeois sono dei veri e propri
microcosmi psicologici: ognuno ¢ una collezione poliedrica di oggetti e forme sculto-
ree, disposti in modo da evocare un’atmosfera di risonanza emotiva. Le intuizioni per
questi lavori arrivavano maggiormente dagli oggetti di recupero, che le suggerivano
la particolare energia di cui era alla ricerca. Le tecniche fondamentali da lei utilizzate
sono infatti la riqualifica e I'allestimento di materiali di recupero. Queste scenogra-
fie, sono tutte singolari collezioni di oggetti e forme scultoree disposte in modo da
evocare un’atmosfera piena di carica emotiva. Recinzioni metalliche, porte, pannelli,
diventavano i confini, gli spazi fisici entro il quale nascevano le dimensioni profonde
che provenivano dall’inconscio.

Un pezzo unico di questa serie diversificata € Precious liguids. A renderlo par-
ticolare ¢ il “contenitore” entro il quale la scena ¢ contenuta: una cisterna idrica, ti-
pico dei tetti di New York, recuperato dal tetto del suo studio quando esso stava per
essere smantellato. Questo gesto estremo, testimonia la sua viscerale preferenza per
i materiali recuperati, che essendo pregni del tempo passato non fanno che conferire
dettagli ai suoi racconti. La grossa tanica riporta solo qualche modifica rspetto al suo
stato originale: il tetto € stato rimosso, e sono state ricavate due aperture che permet-
tono allo spettatore di affacciarsi all'interno. Sulla sommita della porta vi € una fascia
sulla quale I'artista ha riportato un’iscrizione che richiama il nostro sguardo verso
l'alto: “Art is a Guaranty of Sanity”, una frase significativa attorno alla quale gira la sua
intera produzione. All'interno, la luce rende lo spazio claustrofobico. Compaiono vari
oggetti che dialogano tra loro. Le protagoniste indiscusse della composizione sono
le ampolle che sovrastano il letto, in quanto rappresentano le secrezioni corporali
rilasciate dalle emozioni. Il corpo, quindi, diventa il veicolo attraverso il quale gli stati
d’animo compiono il passaggio dall'interno verso I'esterno. Il letto e le ampolle sono
un organismo unico, la cui funzione ¢ decantare, tramite i tubi che li collegano alla
pozza d’acqua nel mezzo del letto, il liquido che evaporando sale, per poi ricadere giu
sotto forma di condensa.
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Le ampolle si elevano verso I'alto in una forma vorticosa, che oltre a farsi metafora
dell’alternarsi della tensione/estensione della muscolatura, durante il processo di
espulsione dei liquidi, ¢ una figura ricorrente nel suo lavoro.

La spirale si collega ad altri due aspetti cruciali della sua poetica: le memorie
e il rapporto con la madre. Quando vivevano in Francia, poiché la madre era una
restauratrice di arazzi, si recava spesso a lavare i tessuti; Louise ricorda la forza con
cui li strizzava e il colore che si scioglieva nell’acqua. A ridosso delle pareti, gli og-
getti immersi nell’oscurita osservano di nascosto quello che sta accadendo. Proba-
bilmente in lei alcune paure non si sono riassorbite, in quella sorta di repressione a
cui la vita adulta ci costringe, facendoci rinnegare tutto, ed per questo I'arte ¢ la sua
unica forma di terapia, una sorta di catarsi attraverso la quale ella si libera da queste
impalpabili paure, trasformandole in forme fisiche.

Opposto al letto un enorme cappotto appeso, sotto al quale sono poggiate
due sfere di gomma. Queste ci suggeriscono una forma fallica; il mantello ¢, infatti,
un riferimento al padre, figura di repressione nella vita dell’artista. Al suo interno
vi € poi un piccolo vestito infantile su cui ¢ ricamata una scritta: “Merci-Mercy”. 1l
piccolo indumento rappresenta la bambina che Louise ¢ stata. La dinamica dei fluidi
¢ collegata alla paura che il padre le incuteva.

4.2 Louise Bourgeois, Ce// XXVI 2003, Centre Pompidou Collection

4.3 Louise Bourgeois, Precious Liguids, 1992, Centre Pompidou Collection

I nuovi lavori esprimono come mi sento oggi, non vivo nel passato. La persona che
sono oggi ¢ costruita dal mio passato. E come il passato viene in .ruperﬁcie nel presente.
Perché mi sento cosi in questa situazione? Devi capire ed elaborare il tuo passato allo

.. . 2
scopo di vivere il presente”

2 Jan Garden Castro, intervista con Louise Bourgeois per la mostra Blue Days and Pink Days (Milan,

Fondazione Prada 1997)
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La visione grottesca di

JAN SVANKMAJER

(1934)

Nonostante sia stato sottovalutato dalla critica storica, il regista e sceneggia-
tore di origine ceca Jan Svankmajer, rientra tra gli artisti piti importanti del ‘900. Nei
suoi film e cortometraggi ha affrontato temi quali la liberta, la repressione e la mani-
polazione della civilta, incamerando i soggetti in un immaginario di sogno tipico in-
fantile. Nonostante siano evidenti le influenze ricevute da molti artisti tra cui Fellini,
Allan Poe e Arcimboldo, i suoi soggetti si distinsero sempre per I'originalita pregna
dello suo stile caratteristico, e per I'utilizzo della tecnica a lui piu cara: il passo-uno.

4.4 Fotogramma tratto da A/ice, Jan Svankmajer,1988

MOZNOSTI DIALOGU (Dimension of Dialogue)
1983

Moznosti dialogu, vinse nel 1983 il premio per il Miglior Cortometraggio al
Festival di Berlino. Interamente realizzato con la tecnica del passo-uno, ¢ interna-
zionalmente noto con il titolo tradotto in inglese “Dimensions of Dialogue”, cioe di-
mensioni del dialogo. Bisogna pero tener conto che il titolo originale letteralmente
significa “Possibilita di dialogo”, sulle quali effettivamente, separato in tre contesti
differenti, ruota I'intero film:

- Dialog vecny, (dialogo infinito), tradotto in inglese Exhaustive Discussion (discus-
sione esaustiva). Le tre entita protagoniste della prima parte sono forme umane
composte, come in un dipinto di Arcimboldo, da ortaggi ed altri vegetali dell’agri-
coltura, utensili, componenti dell’industria e materiale da ufficio. Ognuno di que-
sti, infatti, rappresenta una delle tre rivoluzioni produttive, dal settore primario al
terziario. Nel primo incontro fra il primario e il secondario, questo ingurgita quello,
generando una nuova figura ibrida. Le scene si susseguono in modo analogo mesco-
lando l'incontro tra le tre rivoluzioni, che continuano a rigenerarsi fino a diventare
un miscuglio indistinto che fagocita sé stesso, ricreandone sempre un nuovo. Svan-
kmajer, a questopunto, pare chiedersi se queste fusioni che ridefiniscono 'nomo
ci migliorino effettivamente o ci facciano progredire meno di quanto pensiamo.
- Dialog vasnivy, in inglese Passionate Discourse (discorso appassionato), esplora
una dimensione piu intima dell'uvomo: la famiglia. Utilizzando la creta, Svankmajer
mostra un sensuale amplesso fra un uomo ed una donna dal quale nasce un bam-
bino. Quest’ultimo viene rifiutato da entrambi, provocando una vera e propria lite
che li porta fino alla distruzione reciproca. Metaforicamente puo essere inteso come
un racconto politico. Le due “fazioni” creano qualcosa, dopodiché, ritenendosi en-
trambe insoddisfatte, rigettano il loro prodotto. Nascono screzi finché entrambe le
parti distruggono la loro creazione e sé stesse.

- Il terzo ed ultimo segmento, Dialog vycerpavajici (dialogo estenuante), 0 Factual
Conwversation (conversazione effettiva), ha per protagoniste due teste poggiate una
di fronte all’altra su un tavolo. Dalla bocca della prima spunta uno spazzolino da
denti e da quella della seconda un tubetto di dentifricio, dando il via a un dialogo
in cui uno compensa la richiesta dell’altro, e cosi via in una successione tra diversi
oggetti complementari. Le due teste, pero, a un certo punto si scambiano il posto
e gli accoppiamenti degli oggetti non risultano pit compatibili, producendo risul-
tati sempre piu grotteschi e inverosimili che portano le due teste allo sfinimento.
Ricollegandosi al contesto politico e sociale nel quale I'artista crebbe, ovvero la
Cecoslovacchia influenzata dal regime comunista sovietico, possiamo dare all’'intero
cortometraggio una valenza anti-socialista. I soggetti dell’animazione sono perso-
naggi viventi € pensanti, stremati da una continua repressione che li forza ad essere
cio che non sono. Protagonisti di questa ideologia che imponeva loro le profes-
sioni in maniera controllata, escludendo ogni valorizzazione dei talenti personali.
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4.13 4.14

4.13-4.16 Fotogrammi tratti da Dialog vycerpavajici, Moznosti dialogu (Dimension of Dialogue),1983

4.15

4.11 4.12

4.9-4.12 Fotogrammi tratti da Dialog vasnivy, Moznosti dialogu (Dimension of Dialogue),1983

4.16
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I memorandum di

ANSELM KIEFER

(1945)

Anselm Kiefer € un pittore e scultore tedesco. Iscritto al corso di legge, lo
abbandono nel 1966 per iscriversi alla facolta di Pittura. Per il suo operato fu es-
senziale I'incontro con l'artista Joseph Beuys negli anni 70, attratto dal suo lato
sciamanico e il potenziale energetico. Da quel momento Kiefer venne portato
ad attraversare esperienze artistiche con una leggerezza tale da affrontare I'an-
goscia del dramma e del ricordo; narrare la storia “scomoda”; e delle ombre
che ne hanno oscurato le vicende socio-politiche e religiose del passato dell’Eu-
ropa. Egli dipinge i luoghi e i paesaggi dove si sono consumate le tragedie del-
la storia, e in queste sue opere materiche ed evocative, gli esseri umani sem-
brano essere stati inghiottiti nel buio del male che I'uvomo stesso ha generato.

Durante la sua produzione giovanile, Kiefer si fa notare con una serie di azioni
artistiche che chiamera Occupazioni: provocatoriamente, si fa fotografare conil braccio
teso nel saluto nazista davanti a una serie di luoghi della Germania, che hanno signifi-
cato dal punto di vista storico. Una parte della critica tedesca lo considero un neo-na-
zista, fama che gli creera problemi dal punto di vista espositivo e quindi economico;
altri critici ne esaltarono il coraggio con il quale voleva riesumare le tragedie umane.

4.17 Anselm Kiefer, The moral law within us, the starry heavens above us, 1970,
fotografia in bianco e nero su carta dipinta, Tate Collection

Nei suoi quadri, per lo piu di grande formato, comincia con I'applicare sue xilogra-
fie e a incollare i suoi disegni, che poi amalgama col resto del rappresentato, ricorrendo
a vari espedienti materici di estrazione per lo piu povera. Nonostante la sua reputazione,
alla fine degli anni ‘70 viene chiamato ad esporre a Documenta di Kassel, preferendo ini-
ziare a esporre all’estero, dove invece la sua arte viene esaltata sia per la grande capacita
tecnica, sia per i soggetti rappresentati. Alla fine degli anni ‘70 comincia a frequentare
I'ltalia e i maggiori artisti del momento. Negli anni ‘80 fara importanti esposizioni in
tutta Europa, compresa la Biennale di Venezia, nonché alcune prime mostre negli USA.

Lanecessitadelsacrifico ¢ per’arte diKieferunasortadifuoco purificatore, unacom-
bustione che produce il dolore diuna memoria collettiva che non puo essere evitata, masolo
accettata. Eun’accettazione serena e silenziosa che non miraa soluzioni profetiche, € unatto
sacrificale che nondasollievo, mache sifacarico dellacontraddizionisemplicemente ricono-
scendole. L'arte ¢ disciplina e pratica, che consentono un distacco trascendente attraverso
il quale guardare negli occhi gli incubi della propria memoria, accettando la propria storia
e abbandonandosi allo scorrere incessante dell'indistinta presenta dell’esser-ci. E un arte,
la sua, che vive nello spazio e non nel tempo, che anzi assorbe lo spazio negando il tempo.
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4.18 Anselm Kiefer, Falling stars (particolare), 1995

58



59

4.19 Anselm Kiefer, Sette palazzi celesti, HangarBicocca, Milano, 2004

In Sette palazzi celesti, Kiefer realizza delle architetture maestose ed imponen-
ti, ma allo stesso tempo vulnerabili e instabili, riuscendo ad esprimere il paradosso
e la tragicita di una condizione umana che non tollera arresti tra i contrari e che,
anzi, li rimescola e ridefinisce nella continua ricerca di un equilibrio tra I'elevazione
al cielo e la discesa agli inferi. Ispirate alla mistica della merkava ebraica (storia di
un viaggio iniziatico che prevede l'attraversamento di sette palazzi), le sette torri di
Kiefer alludono alle occulte interconnessioni tra il dominio fisico e quello psichico.
Esse evocano le tappe, i pericoli e le prove del viaggio che non ¢ mai esclusivamen-
te uno spostamento in avanti nel tempo e nello spazio, ma un’avventura con esiti
assai incerti e spesso dolorosi: un processo di ripetuti progressi e regressi, nonché
di interminabile autoanalisi e conoscenza di sé. Di questa avventura, ciascuna torre
esibisce alcuni aspetti come, per esempio, la nave che rimanda all’arca del diluvio;
il poliedro dureriano che testifica la melanconia della conoscenza; i vetri delle stelle
cadenti che sfatano l'illusione di un cosmo immobile. Linsieme di tutte le torri trat-
tiene i momenti di una storia che non ¢ svolgibile solo nel presente, bensi muove
dal passato verso il futuro. E fatta di vacillamenti e aneliti evocati dalla precarieta
gloriosa delle torri inclinate, dalla loro immagine di monumentale transitorieta.
Questo lavoro induce alla visualizzazione di frammenti, creando strane sovrapposi-
zioni di passato e presente, vissuto e memoria. Questo ¢ I'atto che compie Kiefer ri-
conoscendo alla funzione dell’arte un ruolo trascendente, che non esprime giudizi
o pensieri, che non afferma e non nega, ma che si svela nel suo porsi, sottolineando
il senso del sacrificio, non sotto il profilo della redenzione ma ma della consapevo-
lezza della propria unicita individuale.

“I tedeschi vogliono dimenticare [il passato] e cominciare cose nuove tutte le volte, ma

solo guardando al passato puoi arrivare al futuro”
& P 2 f Anselm Kiefer
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Risorgere dalle tradizioni,

MARIA LAI

(1919-2013)

Nata a Ulassai, ¢ considerata una delle artiste italiane piu importanti del Novecen-
to. All’Accademia di Belle Arti a Venezia frequento il corso di scultura di Arturo
Martini, nel quale fu l'unica donna. Tecniche e materiali diversi rubati alla vita
quotidiana e al lavoro domestico e femminile, sono usati da questa artista: pane
e telai, ricami e libri cuciti, presepi, ceramiche e terracotte, ispirandosi alle fiabe
e alla tradizione della sua terra, ritratti realizzati con pochissime linee, che mo-
strano la straordinaria sintesi espressiva raggiunta dall’artista. Si sente I'importan-
za della tessitura nella vita delle comunita sarde, a cui sono affidati valori profon-
di, come il senso della famiglia e il senso appartenenza territoriale. A partire dagli
anni ‘80 la sua ricerca artistica si rivolse soprattutto agli interventi sul paesaggio.
Lontana dall’art system, nonostante la partecipazione alla Biennale d’Arte di Ve-
nezia nel 1978, e le tante mostre nazionali e internazionali dagli anni ‘90 in poi,
le sue istanze concettuali e pratiche performative e ambientali sperimentali hanno
mantenuto un forte legame con la tradizione e I'iconografia della cultura sarda.

1l vero problema dell’arte non é realizzare piit musei o spazi deputati a ospitare

mostre e opere, quanto piuttosto di educare gli individui a interpretarla” 4

Visse con naturalezza la propria esistenza di artista, coniugando sempre un profon-
do afflato poetico e un’operosita minuziosa. Molte delle sue opere prendono forma
di libri fatti di stoffa e di fili, ma anche di telai, e vedono un utilizzo del cucito come
metafora di connessione e di relazione. Realizza diverse installazioni di dimensioni
ambientali. Un profondo senso etico la spinge a compiere un sistematico lavoro
a favore dell'infanzia e dei giovani; un inestirpabile legame con la propria terra,
con i suoi abitanti, le sue storie e i suoi miti la portano a realizzare alcuni tra i piu
intensi interventi pubblici realizzati in Italia. Lintervento collettivo Legarsi alla mon-
tagna, ¢ stato realizzato I'8 settembre 1981, proprio nella sua citta natale, Ulassai.

4 Lai M. Artribune Magazine #21, Sep 22,2014

Negli anni in cui in Italia il rapporto tra il tessuto urbano e la dimensio-
ne partecipativa dell'opera non sembrava piu emergente, dopo [I'esplosio-
ne degli anni ‘60 e ‘70, Maria Lai awio un’operazione che si svolse lonta-
no dai centri dell'arte. Legarsi alla montagna ha cambiato la storia di Ulassai,
trasformandola in un museo all’aperto, con opere ambientali permanenti della
stessa artista come La strada delle capre cucite, Il gioco del volo dell’oca e I'istal-
lazione Telaio soffitto, permanente nel vecchio lavatoio restaurato. L'operazione
nasceva in risposta alla richiesta avanzata nel 1979 dall’allora sindaco del pae-
se di realizzare un Monumento ai Caduti. Maria Lai disse che avrebbe accettato
di creare un’opera, ma per i vivi. La performance ha inoltre ridefinito i rapporti
tra gli individui e mostrato i dialoghi esistenti tra la cultura tradizionale sarda e
I'espressivita contemporanea, in un processo educativo condiviso e partecipa-
to. Realizzata dagli abitanti del paese nel 1981 con un filo lungo oltre 20 chilo-
metri, rimane testimonianza nel prezioso documentario presentato a Cagliari.

4.20 Maria Lai, La leggenda del Sardus Pater, Collezione privata, 1990
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La sua era una terra di frane, e la potenza del paesaggio fu lo scenario senza il quale
Legarsi alla montagna non sarebbe potuta nascere. Un nastro di cotone blu, il cui capo
fu portato in cima alla parete di roccia sovrastante, doveva restituire qualcosa al luogo
e rendere il paese partecipe. Non a caso I'idea riprende una leggenda popolare: una
bambina si rifugia in una grotta a causa di un tempesta, insieme ad un gruppo di pastori.
Ad un tratto vede nel cielo un nastro azzurro e decide di uscire per seguirlo. Essa sola
riesce a stupirsi di un avvenimento che i pastori trovano insignificante e che segnera
le loro vite. Infatti, una volta uscita la bambina dal riparo, la grotta crolla lasciandola
come unica superstite. Ai suoi concittadini Maria Lai chiese di prendere il nastro e di
passarlo ai propri vicini, di casa in casa. Le persone avrebbero appeso al filo pani de-
corati o stretto dei nodi, per simboleggiare legami di amicizia, mentre la mancanza di
rapporti cordiali sarebbe stata visibile per I'assenza di segni. Partecipando all’installa-
zione, le persone si assumevano una responsabilita pubblica. Legarsi alla montagna po-

neva domande sul senso di comunita e sulla possibilita di ritrovare un’idea della stessa.

Il passaggio del nastro stabiliva un percorso nel tessuto urbano visualizzando
spazialmente i rapporti sociali. Dalla tessitura e dalle scritture ricamate su tela,
Maria Lai passava per la prima volta a disegnare con il filo nello spazio. Alla di-
mensione spaziale si aggiungeva quella temporale. Passando tra le abitazioni, il
nastro connetteva il presente al passato, espresso dalla fiaba. Inoltre, univa il pa-
ese alla sua montagna vissuta come luogo di sostentamento, ma anche di mor-
te. Maria Lai sembrava chiedere se fosse possibile ritrovare un senso comunita-
rio nella memoria storica e collettiva, ma anche quale potesse essere il futuro e
quale il modello del vivere assieme. Questi aspetti inerenti all'operazione la po-
nevano inevitabilmente su un piano politico. La leggenda della bimba salvata da
una magica visione diventava metafora della possibilita d’immaginare nuovi mon-
di o modi di pensare. Come richiese Maria Lai, ['operazione Legarsi alla monta-
gna fu realizzata senza contributi da parte del Comune, e i soldi stanziati per il
Monumento ai Caduti furono destinati al restauro dell’antico lavatoio pubblico.

wosrex SN : v ‘JLf
. — A —_ m L%k b i -

4.22 Maria Lai, Legarsi alla montagna (bozzetto), 1981
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Coltivatore di Fantasia

BRUNO MUNARI

(1907-1998)

Nacque a Milano, ma trascorse la giovinezza nel Polesine. Nel 1926 torno a Milano,
dove venne a contatto con gli esponenti del movimento Futurista e con i quali ini-
zio ad esporre in Italia e in Europa, celebrando con entusiasmo giovanile il nuovo
mondo meccanico. In questo periodo ricevette importanti influenze, che si riflette-
rono nella eta matura. Marinetti colse immediatamente I'originalita e la capacita di
sperimentare idee e materiali del giovane Munari, ma soprattutto la sua maturita,
grazie ala quale egli riconobbe presto i limiti stessi del futurismo. Munari fu un vero
e proprio artista poliedrico, regalandoci un’eredita vasta e variegata: dalla pittura
all'illustrazione, dalla scultura al design, dalla direzione di riviste alla loro impa-
ginazione, dalla riqualifica di materiali all’educazione infantile e nelle universita.

Conservare lo spirito dell'infanzia
dentro di se per tutta la vita vuol
dire conservare la curiosita di co-

noscere il piacere di capire la voglia

di comunicare 3

4.27 Bruno Munari, Tavola tattile, 1938

5 Munari B., Verbale Scritto, Corraini editore, 2008

Aveva un’idea ben precisa di artista: una figura al servizio della popolazione, il qua-
le, senza preoccuparsi di cosa sarebbe stato il prodotto, tentasse di comunicare un
messaggio, purché questo fosse comprensibile ad un minimo di persone. Buona
parte del suo operato lo dedico all'infanzia. Gia nel 1938, ispirato dal manifesto “Il
Tattilismo” di Marinetti, e dalle sue tavole tattili, realizzo la sua prima tavola tattile.
Dagli anni ‘50 in poi realizzo una vasta gamma di libri sensoriali che chiamo libri
illeggibili, tra cui pezzi unici, tirature limitate e in serie. Nel 1967, stampo sotto
richiesta del MoMa di New York una serie in cui un filo rosso di cotone si snodava
attraverso le pagine trasparenti. Convinto che per troppo tempo il pubblico fosse
stato tagliato fuori da questi affari, tento di ristabilire il contatto tra 'uomo e la cre-
ativita. A questo scopo organizzo dei laboratori, inizialmente pensati per i bambini,
in seguito anche per gli adulti. Il primo di questi si tenne alla Pinacoteca di Brera,
nel 1977, riscuotendo un gran successo sia in Italia che all’estero. Con un metodo
ispirato a quello di Maria Montessori, permetteva ai bambini di esprimersi libera-
mente senza l'interferenza degli adulti. Era uno spazio dove sviluppare la capacita
di osservare la realta con tutti i sensi, dove stimolare la creativita e il pensiero pro-
gettuale creativo fin dall'infanzia. Un metodo “in progress”, che lascia spazio alle
sperimentazioni dei materiali e alle caratteristiche degli strumenti. Attraverso queste
competenze voleva promuovere un metodo valido per leggere le opere d’arte, af-
finché i ragazzi potessero usufruirne con maggiore consapevolezza e spirito critico.

4.28 Bruno Munari, Libro Illeggibile, N.Y.1 New York: The Museum of Modern Art,
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In questi anni, in molti furono i designers come Munariad occuparsi di ideare giochi creativi, stimolanti
perlacreativita la fantasia. Questi nuovi giochi permettono al bambino diintervenire, di partecipare, di

far agire la fantasia per risolvere dei problemi semplici o per visualizzare delle azioni sempre diverse.

4.29 Bruno Munari in uno dei suoi laboratori

Munari riteneva che la fantasia e I'immaginazione fossero un potere nelle mani
dell'uomo:

1 prodotti della fantasia, come quello della creativita e della invenzione, nascono da relazioni
che il pensiero fa con cio che conosce. Se vogliamo che il bambino diventi una persona creativa,
he il h S / he il bambino divent t

dotata di fantasia sviluppata e non soffocata dobbiamo fare in modo che il bambino memo- 4.30 Bruno Munari, Scimmieta Zizi, giocattolo in gommapiuma armata, 1954

rizzi pin dati possibili, nei limiti delle sue possibilita, per permettergli di fare piir relazioni
possibili, per permettergli di risolvere i propri problemi ogni volta che si presentano. Dipende
dagli educatori se questa persona sara poi una persona creativa o se sara un semplice ripetitore
di codici. Dipende da questi primissimi anni, dall esperienza e dalla memorizzazione di dati,
se l'individuo sara libero o condizionato. Gli adulti dovrebbero rendersi conto di questa gran-

«6

dissima responsabilita dalla quale dipende il futuro della societa umana

6 Munari B., Fantasia (1977), Gius. Laterza & Figli, 1988
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Progettare dal caso,

CHARLES E RAY EAMES

(1907-1978) (1912-1988)

4.23 The Tvy, giocattolo progettato da Charles e Ray Eames

Trasferitasi nel Michigan per frequentare la Cranbrook Academy, Ray Kaiser incontro
e collaboro per la prima volta con Charles Eames, insieme a Eero Saaper nella realiz-
zazione dei progetti in compensato modellato per la Organic Furniture Competition,
con i quali vinsero il primo premio. Charles e Ray si sposarono nel 1941 e si trasferiro-
no in California, dove continuarono i progetti e le ricerche sul compensato modella-
to. La sedia lounge, progettata dagli Eames, riscosse un successo mondiale venendo
inclusa nella collezione permanente del Museum of Modern Art di New York, gua-
dagnandosi I'appellativo “the chair of the century”. Nel 1949, Charles e Ray, sponso-
rizzati dalla rivista “Arts & Architecture”, progettarono e costruirono loro innovativa
“Casa Studio”, che divento uno dei centri nevralgici per architetti e designers. I lavori
erano il risultato di un particolare modo di guardare al mondo: con curiosita ed entu-
siasmo combinavano arte, scienza, design, architettura, stile e funzione, utilizzando
anche altre tecniche quali la fotografia, la filmografia, il design grafico. Incorag-
giavano la sperimentazione nel loro staff, tanto che Charles affermava spesso che
il suo sogno era vedere le persone lavorare a progetti inutili, poiché ¢ da que-
sti che germogliano nuove idee. Gli Eames nella loro casa studio non si dedica-
rono solo alla progettazione di mobili per adulti, la loro passione per i giocat-
toli di cui erano grandi collezionisti li portarono anche all'invenzione di questi.

4.24 Sedie per bambini in compensato modellato, progettate da Charles e Ray Eames
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4.25 Carton City, citta di cartone progettata da Charles e Ray Eames 4.26 Carton City, citta di cartone progettata da Charles e Ray Eames

71 72



73

Lautoprogettazione di

ENZO MARI

(1932)

Formatosi in letteratura e arte all’Accademia di Brera, Enzo Mari ¢ uno tra i piu
importanti protagonisti della storia del disegno industriale, in qualita di creativo
e di pensatore critico. Negli anni ‘50, con mostre personali e collettive, diviene
esponente di spicco dell’arte programmata e cinetica. Nel 1963 coordina il grup-
po italiano “Nuove tendenze”, e negli stessi anni elabora approfonditi studi for-
mali sulla percezione, la funzione e gli aspetti sociali del design nel campo del
disegno industriale, collaborando con numerose industrie per il lancio di marchi
e prodotti. Convinto che la bellezza di un oggetto non debba mai prescindere dal-
la sua funzionalita, conduce ricerca e sperimentazione di nuove forme e signifi-
cati del prodotto, ponendosi spesso in contrapposizione con gli stilemi classici
del disegno industriale. Il suo lavoro di artista-designer ¢ premiato negli anni da
numerose pubblicazioni, mostre e riconoscimenti, tra cui quattro Compassi d’o-
ro. Per Enzo Mari “il design ¢ sempre educazione”, e con la Proposta per un’auto-
progettazione vuole spingere le persone ad appropriarsi fisicamente del progetto,

4.31 Enzo Mari, Scatola con 16 animali, 1950

portando a compimento con le proprie mani la realizzazione di diversi pezzi di
arredo. Stimola la riflessione sul tema del do-it-yourself, che celebra un mondo in
cui la dignita del lavoro non ¢ alienata. Per lui questi mobili sono un esercizio ca-
tartico, non sono mobili ma suggerimenti. Mari ha dato alla Berlin-based CUCULA
il diritto di trasformare il suo Autoprogettazione come programma d’integrazione
e supporto per i rifugiati. Cinque di essi dal nord Africa hanno creato un’edizione
limitata dei pezzi di Mari, costruiti usando legno dei resti delle capanne dei campi
profughi, e tavole dei barconi che portano a Lampedusa. Quattro pezzi creati da
CUCUIA sono stati esposti alla fiera di belle arti di Cologne, ed ogni ricavato ¢ stato
devoluto a supportare il progetto. In tempi piu recenti, Enzo Mari si dedica anche
alla ricerca e alla progettazione di arredamento urbano, alla pubblicazione di libri di
design e per bambini, e alla didattica, con corsi universitari a Parma e a Milano e cicli
di conferenze in Italia e all’estero. Molte sue creazioni fanno oggi parte delle col-
lezioni di importanti musei di arte contemporanea italiani, europei e statunitensi.

4.32 Enzo Mari e i modellini di Autoprogettazione
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4.34 Le sedie realizzate nel progetto CUCULA
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La prospettiva utopica di
PALLE NIELSEN

(1942)

Nato nel 1942 a Copenhagen, studia disegno e pittura all’Accademia di Belle Arti di
Copenhagen. Cresciuto nella societa dello sviluppo tecnico, il giovane artista-atti-
vista elaboro nel 1968 “A Model for a Qualitative Society”, mettendo in scena un’u-
topica societa autoorganizzata che mira ed incoraggia la liberta personale e la col-
laborazione tra individui. Propose al Moderna Museet di Stoccolma il progetto di
uno spazio esclusivamente per bambini, senza genitori ed educatori, e ottenuta la

disponibilita trasformo per un mese il museo in un avventuroso terreno da gioco.

|

¥

PALLE NIELSEN

/The Model

14 A Model for a Qualitative Society (1968)

Lars Bang Larsen

¥ ' “ |

4.35 Copertina del libro scritto da Palle Nielsen “Zhe model - A model for a Qualitative Society”, 1968

Quando osserviamo i bambini giocare abbiamo la sensazione che anche loro stiano osservando
noi. Giocano ad essere noi, cosi tentano di comprendere il mondo intorno a loro, e questo ci
spaventa. Preferiremmo che potessero capire il mondo da soli, visto che neanche noi lo compren-
diamo. A volte siamo insoddisfatti del nostro mondo, del nostro appartamento troppo stretto, e
l'unica consolazione resta pensare quanto sia stato difficile ottenerlo e quanto dovremmo essere
grati per questo. Nonostante cio, continuiamo a non capire qua[e sia il nostro posto. Tornia-
mo a casa da lavoro e lo spazio ¢ stretto, i bambini urlano e corrono tra le nostre gambe, non
ce piit posto fuori dove giocare, non e pii divertente, dicono, e poi e sera. A volte ci sentiamo
inquieti perche ci sentiamo isolati. Non abbiamo fatto alcuna nuova amicizia nel quartiere e
gli amici vivono lontano ora. Hanno smesso di venire da quando abbiamo avuto i bambini,
perché non ce spazio, guardiamo la TV. Possiamo sognare tutte le cose che sarebbero potute
essere se solo fassimo stati di piu insieme, se i nostri amici fassera venuti pii spesso. Continu-
iamo a sognare come sarebbe potuto essere, ma ci sono sempre troppi ‘Se solo...". E stato difficile
cambiare lavoro per far quadrare il bilancio. Abbiamo cominciato a stare in linea e ad essere
grati per quel che avevamo. Forse & per questo che abbiamo rinunciato a sognare, ci siamo
sentiti troppo insignificanti. Quando vediamo i bambini giocare in cortile sogniamo, ma il
loro contatto con la realta ¢ la descrizione che noi diamo loro di essa. Loro cercano di entrare in
contatto I'uno con 'altro, di comunicare. Ma noi non parliamo pii I'uno l'altro, non abbiamo
it nulla da darci P'un laltro. E sappiamo che un giorno anche loro smetteranno di parlare
alle altre persone. Ma cosa succederebbe se gli fosse permesso di fare tutte quelle cose che noi
non abbiamo avuto l'opportunita di fare? se gli fosse permesso di giocare, costruire, di dipin-
gere in qualsiasi modo? Potrebbero diventare se stessi e fare quello che noi non siamo riusciti
a fare. Abbiamo lavorato per dare loro una vita migliore, ma se avessimo dato a noi stessi le
opportunita che vogliamo dare ai bambini, avrebbero anche loro espresso la nostra la realta.
Abbiamo dato loro le nostre stesse condizioni per capire gli altri e la societi. E se si sentiranno
isolati é perché noi lo siamo stati. Ci mancano i mezzi per evitare che cio che non vogliamo
accada, ci sentiamo impotenti ed é questo il quadro che trasmettiamo ai nostri fighi. Ma i
sogni che avevamo per il nostro futuro speriamo che i nostri giovani possano renderli realta.
Potremmo far si che i nostri sogni si avverino ora, per mostrare ai ragazzi che non abbiamo
paura della societa. Potremmo cambiare le cose che sappiamo essere sbagliate, prenderci il no-
stro diritto di decidere. Abbiamo parlato di cio che avremo potuto fare con tutti i nostri amici

perché solo stando insieme potremmo riuscire a_fare qualcosa, sentendoci solidali I'un altro.
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Vogliamo il diritto di prendere le decisioni circa il nostro lavoro, riguardo la produzione di cui
siamo parte fondamentale. Perché questa ¢ la logica della societa. Noi stessi avremmo decideso
dove e come vivere. Vivremo gli uni vicini agli altri, impareremo gli uni dagli altri. gioche-
remo con i nostri figh, diremo tutto cio che abbiamo fatto insieme. Racconteremo loro di altri
paesi e di altri bambini, in modo che possano capire che anche le altre persone hanno lo stesso
diritto di giocare come hanno fatto loro. E se qualcuno cerchera di fermarci, vorra dire che
avremo cambiato la nostra condiziona. Allora, quando vedremo i bambini giocare, offriremo
loro la possibilita di giocare come bambini. Sappiamo che abbiamo bisogno di cambiare noi
stessi, il nostro approccio verso le persone che incontriamo e conosciamo, verso la societa , che

bisogna dare ai bambini le opportunita di cui hanno bisogno come umani esseri. Poi saran-

no loro a giocare a quello che facciamo. Questo ¢ un modello per una societa migliore.”

7 Traduzione e parafrasi del testo tratto da “A model for a qualitative society”, Palle Nielsen, Moderna
Museet, Stoccolma, 1968.

4.36 Palle Nielsen, 7he Model, 1968
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CONCLUSIONI

Oggi, a sette mesi di distanza dall’inizio di questo testo, posso affermare di es-
sermi ricreduta sull'utilita di questa esperienza. Inizialmente, avendo gia deciso di pro-
seguire il mio percorso distudi, credevo ditrovarmia far fronte ad unaesperienzafinea
se stessa. Invece, ho finalmente realizzato, insieme a questo scritto, una chiarezza diin-
tenti estratta dallabambagia che fino anon molto tempo fa persisteva nei miei pensieri.

Ritrovandomi in un laboratorio in cui non si lavora con un metodo “ac-
cademico” ma sperimentale, ho dovuto imparare a dare al messaggio, attra-
verso il particolare linguaggio da me elaborato, la dignita e la rilevanza che
meritava. Inizialmente in modo inconscio e in seguito sempre piu cosciente
ho attingevo alla mia storia, alle mie origini, probabilmente ricercando rispo-
ste a delle domande che sono nate spontaneamente dal mio percorso di vita.

La capacita di pensare, di generare qualcosa ¢ cio che piu caratterizza la
nostra specie in continua evoluzione. La creazione, manufatto artigianale o artistico
che sia, gia prima del linguaggio e della piu recente scrittura era il modo attraverso
il quale venivano espressi i propri progressi conoscitivi e di pensiero. E un modo
di conguagliare il proprio insieme di esperienza, il modo piu puro di conoscere
e approfondire un’ analisi. Man mano che il pensiero dell'uvomo si ¢ evoluto nel-
la sua complessita, I'analisi si ¢ rivolta verso fronti diversi, diventando un riflesso
dell’autore stesso, della propria appartenenza ad una societa e ad un determinato
momento storico. Il motivo per cui ho cominciato questa ricerca parlando dalla
particolare epoca segnata dall’avvento della riproducibilita tecnica, ¢ che questo
progresso, ha si migliorato le condizioni di vita di tutti, rendendo accessibili co-
noscenze e mondi fino ad allora sconosciuti, liberando I'uomo dalle schiavitu che
fino a quel momento lo avevano afflitto, ma allora stesso tempo ha snaturato il
naturale modo di agire tipico dell’essere umano, che oggi si trova mutilato di una
capacita di cui ¢ istintivamente dotato per rapportarsi con 'ambiente. L'influenza
del modello produttivo sulla societa ha ridotto I'esistenza di ogni individuo ad un
valore produttivo, per questo il tempo a disposizione di ognuno ¢ stato ottimizzato:
ci sono stati imposti dei programmi per imparare la dove la conoscenza dovrebbe

avvenire in modo intimo e personale, dando spazio ai propri interessi e quindi

all’emergere della propria identita. Ci € stato imposto sin dalla tenera eta di perde-
re la nostra naturale curiosita e di attenerci al programma, di attenerci alle informa-
zioni da cui veniamo continuamente bombardati, dalla scuola, dai mass media. Ci
sono stati imposti dei modelli, facendoci credere che la liberta sia poter scegliere a
quale di questi attingere, quali oggetti acquistare per conformarci al modello scelto.
lo stessa lungo la mia vita sto assistendo al cambiamento radicale avvenuto nel giro di
qualche generazioni: sto assistendo all’estinguersi di nobili mestieri come quello di mio
padre e mia madre a favore di mestieri sempre piu alienati, sto assistendo alla crescita
di generazioni sempre piu disilluse che non coltivano il proprio futuro, perche non
gli ¢ stato permesso di comprendere quali semi piantare. Sto assistendo alla vita iso-
lata e disinteressata di giovani generazioni, attratte da tecnologie capaci, con un solo
click, di metterle in contatto con il mondo. Sto assistendo alla crescita di generazioni
desensibilizzate, che non provano nulla alla vista della violenza e delle ingiustizie. Sto
assistendo alla corsa affannata di una popolazione intera verso il benessere materia-
le, una popolazione bombardata da modelli di bellezza malsani, modelli che danno
adito alla superficialita a discapito dei contenuti. Sto assistendo all’avvento di nuove
generazioni di padri e madri capaci di affidare i propri figli a degli schermi, generazio-
ni convinte che la liberta sia poter scegliere cosa comprare con quello che rimanere
loro del proprio stipendio. Ho potuto assistere alla vita di queste generazioni che non
hanno nessuna colpa, assuefatte da una manipolazione continua travestita da liberta.

La nascita dei miei nipoti ha marcato ancora di piu questo accento che
mi premeva approfondire. Cio mi ha portato ad affrontare un discorso che mi
avrebbe coinvolta in prima persona, appassionandomi e stupendomi di cio
che ho cominciato. Oggi mi sento fortunata ad essere cresciuta in un ambien-
te dove ho potuto combinare insieme i giusti stimoli e credo che chi ¢ piu fortu-
nato abbia il dovere di condividere con gli altri le proprie fortune e per questi mo-
tivi, oggi non mi sento alla fine del mio percorso, ma di fronte al suo reale inizio.

Per me lasola igiene del mondo ¢ fare, seguire le proprie aspirazioni, trovare il pro-
prio posto nel mondo, 1a sola igiene del mondo ¢ conoscere. Conoscere attraverso i sensi,
conoscere per vita vissuta, sperimentare la propria se stessi nel mondo, conoscersi e accet-
tarsi. Attraverso i miei lavori, attraverso la manualita a volte ripetitiva e stancante che ho ri-

versatoinquesti, sonoriuscitaaframmentare me stessae ad analizzarne ogni piccolo pezzo.
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