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Colpita da un mio racconto in una telefonata, mia nonna reputò giusto scrivermi alcune 
cose. Avevo solo nove anni, ma queste, come molte altre sue parole, restarono indelebili 
nella mia mente tanto che ancora oggi mi ritrovo qui a parlarne. 
 



	 Di fronte alla più totale libertà di esprimermi non sempre ho reagito in modo 
sereno, perdendomi più volte e inciampando ripetutamente. Spesso ho avuto la sensa-
zione di saltare, come si suol dire, “di palo in frasca”, senza alcun collegamento tra una 
cosa e l’altra. Nonostante la voglia di fare, non riuscivo a completare le cose, lascian-
domi cogliere dalla frustrazione, abbandonando tutto al primo ostacolo. Pian piano, 
ricostruendo il puzzle ho compreso che il valore non risiedeva nell’oggetto completo, 
ma nel processo che pedestremente intraprendevo ogni volta nel tentativo di arrivarci.
	 Fin dalla tenera età mi aggiravo per la falegnameria di mio padre e la sartoria 
di mia madre, fu allora che rubai, in modo ancora passivo, la voglia di esprimermi 
attraverso la manualità, covando l’amore per quell’eseguire attento, la passione per 
i materiali di vario genere, osservando e conservando dentro qualcosa che pian 
piano sto riesumando da me come una preziosa reliquia. L’infanzia è il periodo in 
cui l’attività psichica è più attiva che mai ed è in questo primo stadio della vita che si 
sviluppano le capacità affettive, cognitive ed i modelli di comportamento necessari 
all’inserimento di un essere nella società. Nella lettera che precede questo testo, a 
distanza di anni, nelle parole di mia nonna ritrovo un messaggio che più che mai al 
giorno d’oggi penso debba essere diffuso ai giovani: non lasciatevi coinvolgere dai 
pregiudizi, non rinnegate mai le vostre origini ma esploratele, non omologatevi per 
adattarvi, ma date fiato alla vostra splendida, perché unica, singolare personalità. 
Ultima di tre figli e la più piccola tra dozzine di nipoti, crescendo in mezzo agli 
adulti ho convissuto tutta la vita con il desiderio di diventare grande. Ora ritrovo 
in ogni mia azione e pensiero la voglia di recuperare quella spontaneità che ave-
vo nel conoscere e realizzare, che a un certo punto ci viene imposto di perdere.

Introduzione

«Ho bisogno delle mie memorie. Sono i miei documenti. Li sorveglio con cura. 
Sono la mia intimità e ne sono immensamente gelosa»

Louise Bourgeois

9 10

Jan Garden Castro, intervista con Louise Bourgeois per la mostra Blue Days and Pink Days (Milano,
Fondazione Prada 1997)
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CAPITOLO I:
La Seconda Rivoluzione Industriale
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1.Alfred Stieglitz, The Steerage, 1907

urbanistico, generando centri malsani in cui l’igiene era sconosciuta e la sovrappo-
polazione favoriva il proliferare di criminalità e malattie. Così la povertà cominciò 
ad essere associata al livello div industrializzazione e alla relativa ricchezza della 
nazione.Fu di conseguenza a questi fatti che le grandi potenze investirono gros-
si capitali sulle riforme urbanistica, con lo scopo di rendere il proletariato più 
sano, incrementandone la produttività ed evitando malattie biologiche e sociali 
che sarebbero potute sfociare in una rivoluzione. Grazie alle scoperte nel campo 
chimico, scientifico ed igienico-sanitario venne abbattuto l’alto tasso di mortalità 
infantile, favorendo l’innalzamento dell’età media e delle aspettative di vita. Gli 
operai, per rivendicare i loro diritti, si trovarono ad interloquire con entità anoni-
me e non facilmente identificabili, rappresentate dai consigli di amministrazione. 
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	 Alla fine del 1800 vennero poste le fondamenta di quella che oggi chiamiamo
globalizzazione.L’incremento notevole delle capacità produttive dei paesi potenti, 
trasformò a macchia d’olio il loro sistema produttivo, economico e quindi anche 
sociale: era la Seconda Rivoluzione Industriale, che avrebbe segnato per sempre il 
passaggio da un sistema agricolo e artigianale ad uno commerciale ed industriale. La 
rivoluzione, non solo trasformò la geografia fisica delle zone comprese, ma anche il 
modo in cui l’uomo percepiva lo spazio e il tempo: la storia, da questo momento in 
poi, avrebbe subito una drastica accelerazione.
	 Nacque il fenomeno sociale delle grandi trasmigrazioni continentali, in cui 
masse di popolazione europea abbandonarono le campagne, attirate dalle migliori 
condizioni economiche dei paesi in fase di sviluppo. Questo fenomeno comportò 
dolorosi sacrifici culturali, ma allo stesso tempo portò un gran numero di persone, 
fino ad allora isolate, a contribuire alla nascita delle prime società multietniche. Le 
comunicazioni si intensificarono grazie al telefono, che per la prima volta permise 
di intrattenere comunicazioni intercontinentali. L’interdipendenza dei vari stati del 
pianeta venne così gradualmente rafforzata, facendo credere l’uomo nella possibi-
lità di realizzare una nuova società cosmopolita. Questa idea, purtroppo, avrebbe 
presto lasciato spazio ad uno spietato scontro tra nazionalismi.                       
	 La corrente alternata permise il trasporto dell’energia elettrica per lunghe 
distanze, agevolandone la diffusione per uso civile. Le fabbriche e i capitali ini-
ziarono a concentrarsi nelle mani di poche grandi società, a danno delle picco-
le aziende, dando origine ai primi monopoli. Anche la produzione agricola venne 
meccanizzata ed i paesi, che fino ad allora avevano basato la loro economia sull’a-
gricoltura, divennero potenze industriali. Masse di popolazione, tra cui le donne 
e i bambini, furono obbligate a spostarsi dalle campagne nelle città per trovare 
occupazione, ritrovandosi a vivere e lavorare in condizioni fatiscenti all’interno 
di enormi centri industriali, con orari gravosi e per salari molto svcarsi. Intorno 
alle fabbriche la popolazione aumentò rapidamente senza un adeguato sviluppo 

1. Le fondamenta della globalizzazione

14



	 Questo comportò la necessità della costituzione di un organismo interna-
zionale dei movimenti operai per una comune difesa. Nel 1864 nacque a Londra, 
su iniziativa di Karl Marx, la prima associazione internazionale dei lavoratori, nella 
quale confluirono varie componenti del movimento operaio, degli impiegati di fab-
brica. Marx insistette su alcuni punti irrinunciabili quali: l’auto emancipazione dei 
lavoratori, il coordinamento internazionale degli operai, la conquista del potere 
politico ad opera dei proletari. 1.3 Jan Svankmajer, fotogramma tratto da Dimension of dialogue, 1983
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	 Ma questi cambiamenti, che continuarono a ridefinire l’uomo, ci migliora-
rono effettivamente o sono stati soltanto un fenomeno che ci ha fatto progredire 
meno di quanto pensiamo? Su questo quesito, il regista praghese Jan Svankmajer ha 
posto spesso l’attenzione durante la sua carriera, in particolare in uno dei suoi più 
famosi cortometraggi: “Moznosti dialogu” (1983), che molto bene illustra le dinami-
che e le conseguenze di questo fenomeno.

1.2 Lewis Hein, Worker, 1010, MoMa collection
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1.4 Louise Bourgeois, Arc of Histerya, 1993, bronzo
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Louise Bourgeois, Freud’s Toys, 1962

	 Freud aprì le porte a teorie fino ad allora impensabili, alle quali ebbe accesso at-
traverso la tecnica sperimentale della psicoanalisi. Questa, si restrinse suo malgrado al 
solo campo patologico, non risolvendo nulla riguardo la vita pratica. Per questo, la so-
cietà eresse dinnanzi alle sue teorie un muro, condiviso anche dall’artista Louise Bour-
geois, la quale si dedicò in modo catartico e introspettivo a queste tematiche in tutta la 

sua produzione. Così ella scrisse nel componimento che intitolò Freud’s Toys (1962):

2. La scoperta dell’inconscio

	 A rivoluzionare totalmente il modo di vedere, comprendere e capire l’essere 
umano, furono le scoperte relative all’inconscio. Fino alla prima metà dell’800 l’iste-
ria fu considerata un disturbo femminile dovuto agli spostamenti compiuti dall’ute-
ro. Fu solo nel corso del secolo che la teoria uterina venne abbandonata, lasciando 
spazio ad un’indagine di carattere neurologico. L’illustre neuropsichiatra Jean-Mar-
tin Charcot (1825-1893), fu il primo a riconoscere l’isteria come un fenomeno psi-
chico, dando il via alle sperimentazioni che avrebbero spalancato la strada agli studi 
di Sigmund Freud. La concezione del corpo come macchina, le cui disfunzioni siano 
dovute unicamente a lesioni di natura organica, venne superata appurando che i 
sintomi isterici si manifestavano anche in soggetti di sesso maschile. Si cominciò a 
pensare all’isteria come ad una “nevrosi”, ovvero una malattia del sistema nervoso 
non dovuta ad un danno anatomico caratteristico. Nonostante Charcot avesse in-
tuito l’esistenza di una dimensione inconscia che influenzasse questa patologia, il 
merito della scoperta spettò a Freud, il quale nel frattempo avanzava i primi passi 
verso la scoperta dell’inconscio. Era necessario infrangere le regole imposte da uno 
sguardo conformato ai canoni dell’epoca, per poter concepire una nuova e profon-
da conoscenza dell’immagine del corpo isterico. Fu Freud a infrangere questo limite 
durante la crisi isterica di una paziente, riconoscendo una configurazione esteriore 
di una fantasia inconscia. Fu in grado di vedere “oltre”, là dove Charcot avrebbe 
visto solo movimenti illogici e atti inconsulti:

17

S. Freud, Etiologia dell’isteria (1896), in Opere di Sigmund Freud, cit., vol. 2, 1892-1899

“La reazione dell ’isterico è solo apparentemente esagerata, può sembrare tale solo perché 
ci è nota unicamente una piccola parte dei motivi a cui è dovuta […]. Non è l ’ultima 
offesa, in sé minima, quella che ha provocato il pianto spasmodico, la crisi di dispera-
zione, il tentativo di suicidio, infirmando così il tipo di proporzionalità tra causa ed 
effetto; questa piccola offesa attuale ha invece destato e attivato il ricordo di un’offesa 
grave, mai sanata, subita durante l ’infanzia” 1

1

“La verità è che Freud non ha fatto niente per gli artisti, per il problema dell ’artista, 
il tormento dell ’artista – essere un’artista implica della sofferenza. È per questo che gli 
artisti ripetono se stessi – perché non hanno accesso a una cura”.2

2



	 Nonostante le pratiche mediche non furono soddisfacenti, non possiamo 
negare che senza le teorie freudiane sarebbe stato impossibile illustrare il contribu-
to che la psicoanalisi diede allo studio dei problemi umani. Grazie alla teorizzazione 
del “bambino psichico”, ad esempio, l’infanzia venne rivalutata a risorsa da salva-
guardare, potendo essa determinare un reale progresso degli uomini e l’inizio di 
una nuova civilizzazione. 
	 Nonostante queste scoperte, trascorse molto tempo prima che la condizio-
ni del bambino diventassero tollerabili. Nonostante l’impegno degli esponenti di 
questa lotta, lunga ormai più di un secolo, molti sono tutt’oggi i paesi nei quali non 
vengono rispettati i principali fondamentali sui quali dovrebbe fondarsi un’infanzia 
degna di essere definita tale:
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Convenzione ONU sui Diritti dell ’infanzia, approvata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 
20 novembre 1989

Principi fondamentali dei diritti dell ’infanzia

1)     Non discriminazione (art. 2): i diritti sanciti dalla Convenzione devono essere 

garantiti a tutti i minori, senza distinzione di razza, sesso, lingua, religione, opinio-

ne del bambino/adolescente o dei genitori.

2)     Superiore interesse (art. 3): in ogni legge, provvedimento, iniziativa pubblica 

o privata e in ogni situazione problematica, l ’interesse del bambino/adolescente deve 

avere la priorità.

2)     Diritto alla vita, alla sopravvivenza e allo sviluppo del bambino (art. 6): gli 

Stati decono impegnare il massimo delle risorse disponibili per tutelare la vita e il 

sano sviluppo dei bambini, anche tramite la cooperazione tra Stati.

4)     Ascolto delle opinioni del minore (art. 12): prevede il diritto dei bambini a essere 

ascoltati in tutti i processi decisionali che li riguardano, e il corrispondente dovere, per 

gli adulti, di tenerne in adeguata considerazione le opinioni.
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1.5 Lewis Hine, Breaker boys at a coal mine in South Pittston, 1911

3
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	 Il termine infanzia, deriva dal latino infans che significa muto. Così era con-
siderato ogni piccolo in fasce: muto in tutti i sensi, inanimato. In passato, infatti, 
questo termine si riferiva al periodo tra la nascita e la comparsa del linguaggio; suc-
cessivamente il significato si estese fino ai primi segni della pubertà. L’impressionan-
te cecità che l’adulto aveva avuto nei riguardi dei propri figli era legata a profonde 
radici generazionali. Il progresso raggiunto fu dovuto non solo all’evoluzione delle 
condizioni di vita, ma anche ad un risveglio di coscienza collettivo. Questo portò le 
società evolute ad attivarsi su questo tema, per costruire un ambiente sociale a mi-
sura di bambino; da qui la definizione del ‘900 come “Secolo dell’infanzia”: parchi, 
terreni di gioco, libri e giornali, mobili in proporzioni adatte, tentando con questi di 
trasmettere la nozione di disciplina sociale, e di dignità individuale che da essa deriva.
	 Fin da quando veniamo alla luce, e anche durante gli ultimi mesi di gesta-
zione, gli input esterni vengono assorbiti dai nostri sensi, per essere poi trasmettes-
si al cervello, immagazzinati ed organizzati, attraverso la sensibilità e l’intelligenza 
in crescita, in degli archivi della nostra coscienza, dove le informazioni saranno 
pronte all’uso quando in ogni specifica situazione ci sarà richiesto di utilizzarle. 
L’essere che nasce è come una cellula germinativa: l’embrione, attraverso una pro-
prietà singolarissima, si suddivide rapidamente seguendo un disegno prestabilito, 
di cui non esiste traccia materiale al proprio interno. Nascosto dalla natura, che 
lo avvolge di veli e di involucri impenetrabili, formerà un essere complesso fatto 
di organi e tessuti, che potrà essere ammirato solo dopo la nascita. L’essere che 
nasce è, come lo definì Maria Montessori, “embrione spirituale”: come quello fisi-
co, esso per la delicatezza tipica di una creazione dal nulla, ha bisogno di un am-
biente analogo agli involucri e ai veli che la natura ha posto intorno all’embrione 
fisico per proteggerlo. Le cosiddette direttive psichiche latenti, deposte al nostro 
interno, ci metteranno in rapporto con l’ambiente esemplificando questo processo 
di natura prettamente fisiologica. A differenza di quelle animali, queste direttive 
psichiche non si manifesteranno subito, in quanto l’ uomo ha una libertà d’azione 
che richiede un’elaborazione speciale, lasciata allo svolgimento di ogni individuo,

3. L’embrione spirituale

Lennart Nilsson
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1.6 Copertina della rivista “Life”, foto realizzata con l’utilizzo di una sonda 
dal medico e fotografo da Lennart Nilsson, 1965
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e come tale imprevedibile. Possiamo usare un paragone tra gli oggetti prodotti in se-
rie e quelli realizzati a mano: i primi, tutti uguali tra loro, vengono prodotti in fretta 
con uno stampo o una macchina; i secondi, portano l’impronta dell’autore e perciò 
ognuno è differente dall’altro. Dal punto di vista psichico, l’animale è dunque più 
simile ad un oggetto fabbricato in serie, mentre l’uomo è come un oggetto lavora-
to a mano; questa è la diversità che fa di ogni esistenza una singolare opera d’arte. 
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 1.7 Eva Švankmajerová (coniuge di Jan Svankmajer), Birth for a Web, 1970, ceramica

In relazione alle suddette direttive, vi è il concetto di periodi sensitivi, inizialmente 
analizzati negli animali. Questi caratterizzano gli esseri in via di evoluzione, sono 
passeggeri e svaniscono una volta che un loro determinato carattere si è comple-
tamente sviluppato. Fu osservando i bambini che Maria Montessori li ritrovò nel 
loro agire, identificandoli come pilastri sui quali fondò il suo metodo educativo. È 
importante, sulla base di queste scoperte, riconoscere lo sforzo immane a cui l’in-
fante è sottoposto: esso può essere considerato come l’unico e solo padre dell’uo-
mo, poiché come frutto di questo periodo genera la sua singolare personalità. 
Dunque, la crescita non è una qualcosa di vago, ma un lavorio guidato minuziosa-
mente da istinti periodici e passeggeri, che ci spingono ad un’attività determinata.

	 Studiare l’uomo fin dalle origini significa decifrare, nell’anima del bambino, 
il suo percorso attraverso i conflitti  con l’ambiente circostante, per riceverne il se-
greto delle lotte attraverso le quali l’anima dell’uomo può risultare contorta. L’infan-
zia è la fucina delle predisposizioni, al pari delle malattie, ed è solo evitando i con-
flitti derivanti dai rapporti con l’adulto e l’ambiente sociale, che è possibile favorire 
il normale sviluppo della nostra coscienza. A questo ambiva Maria Montessori con 
l’elaborazione del suo metodo; l’aiuto può avvenire solo attraverso il risveglio dell’a-
dulto, che dinnanzi al bambino agisce con errate attitudini. L’adulto ha sviluppato 
una forma di egocentrismo verso il bambino, considerando tutto ciò che lo riguarda 
come un riferimento a se stesso: egli vede il bambino e l’adolescente come esseri 
vuoti, bisognosi di essere riempiti. Convinto di aiutarli, con amore e sacrificio, l’adul-
to si affretta a correggerli ogni qual volta essi tendano ad allontanarsi dai quei carat-
teri considerati “giusti”, rischiando di annientarne, in questo modo, la personalità.
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 1.8 Louise Bourgeois, Destruction of the father, 1974, gesso, lattice, legno e tessuto, 
Collezione The Easton Foundation



CAPITOLO II:
L’esperienza durante l’epoca fascista



	 Nel corso della sua carriera Maria Montessori non prese mai una precisa 
posizione politica, anche se i principi del suo operato possono lasciarcela intende. 
Nel 1914 si trasferì in Spagna, per evitare la prima guerra mondiale, facendo rientro 
in patria solo nel 1924. Al suo ritorno,accettò l’appoggio di Mussolini, in carica da 
pochi anni, che interessato a risolvere il problema dell’analfabetismo investì sulle 
Case del Bambino, a scopo anche di trarre profitto dai suoi successi internazionali. 
Il metodo divenne un ente morale, rinominato “Opera Nazionale Montessori”, di 
cui lo stesso Mussolini fu presidente onorario. Nonostante ciò, il primo ministro 
provava astio nei confronti della Montessori, sentendo di non poter esercitare pieno 
potere sulle sue attività. Lo stesso anno, il direttore generale per il settore educativo, 
che inizialmente si dimostrò a favore del metodo, la accusò di plagio, mettendo in 
moto tutta una serie di critiche soprattutto a riguardo dell’impostazione scienti-
fica che caratterizzava il metodo. Maria ignorò le critiche, ma da quel momento 
in poi i rapporti con il fascismo cominciarono a incrinarsi. Nel 1926 cominciò il 
primo corso di formazione che preparava gli insegnanti a seguire il suo metodo, 
ma le scuole non erano destinate ad operare ancora a lungo. Dopo la conferenza 
per il Disarmo di Ginevra (1932-1933), che ebbe una forte risonanza sulla pace 
internazionale, l’equivoco che rendeva i due opposti inconciliabili si chiarì. Adolf 
Hitler, che mirava a creare un Impero germanico in Europa attraverso l’uso della 
guerra, rigettò il tentativo della Società delle Nazioni di creare stabilità a livello 
internazionale, iniziando, invece, un vasto programma di ricostruzione militare, 
a cui Mussolini prese presto parte. Così, nel 1934 arrivò l’ordine di chiusura di 
tutte le scuole Montessori in Italia, come anche in Germania e Austria.Nel 1933 
fu pubblicato il volume La pace e l’educazione, ma a causa degli ormai insanabili 
contrasti con il regime fascista, fu costretta ad abbandonare l’Italia l’anno seguente. 
	 Ci fu qualcuno che invece morì ideologicamente ancora alleato con Mussolini, 
nonostante non fu mai intimamente fascista e non condivise affatto le scelte del regi-
me: il poeta e padre del Futurismo, Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944).  Egli nel-
la guerra inizialmente ci aveva creduto, tanto da definirla “la sola igiene del mondo”. 

2. Due personalità a confronto: 
Maria Montessori e Filippo Tommaso Marinetti

28

2.4 F. T. Marinetti, U. Boccioni, C. Carrà, L. Russolo,  Manifesto Sintesi futurista della Guerra, 1914

Produttore di modelli che lanciava attraverso i suoi manifesti, in una sorta di mi-
litarizzazione della parola, fece appello alla disattenzione di una società che  pre-
figurava già potenzialmente di massa, per agganciarsi all’immaginario collettivo.
 	 Fu ai tempi della I Guerra Mondiale che conobbe Mussolini e ne diventò ami-
co, condividendo il comune desiderio di abbattere lo stato liberale. Per questo, nel 
1919 fondòinsieme a lui i fasci di combattimento, il cui programma era in gran parte 
riassunto nel suo manifesto politico. Ma per prendere il potere, nel giro di un anno, 
Mussolini tradì la sua vocazione rivoluzionaria. Marinetti se ne distaccò, ma aderì di 
nuovo al fascismo nel 1924 quando Mussolini gli propose di entrare nella neonata 
Accademia d’Italia. Nonostante i compagni futuristi si fossero opposti, Marinetti ac-
cettò sperando di dare al movimento il giusto riconoscimento che per lui meritava. 
Così non fu, e negli anni successivi condivise sempre meno le scelte di Mussolini, 
battendosi pubblicamente contro le leggi razziali e l’alleanza con la Germania. 
	 Apparentemente nulla accomuna due personaggi così diversi quali Maria 
Montessori e Marinetti. Ebbero invece, un’intuizione comune: la convinzione di 
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poter portare l’uomo a una rinascita attraverso l’esperienza e l’esercizio della sen-
sorialità. Fu nel 1917, durante la guerra, nell’oscurità di una trincea di Gorizia, che 
enumerando e riconoscendo come in un esercizio tutti gli oggetti che si trovava-
no nella sua camera da letto, Marinetti sperimentò per la prima volta il Tattilismo. 
Su questo concetto egli scrisse, nel gennaio del 1921, il manifesto nel quale illu-
strava una disciplina attraverso cui educare e favorire la “(ri)scoperta dei sensi”. 
Proponeva, infatti, attraverso tale disciplina di poter curare i sintomi post-trauma-
tici del dopoguerra. L’uomo che aveva definito la guerra come “igiene”, elogian-
dola, parve fare un passo indietro; tuttavia, non rinnegò mai apertamente il suo 
essere un convinto futurista, sebbene avesse dato al suo pensiero una nuova luce:

“La maggioranza più rozza e più elementare degli uomini è uscita dalla grande guerra
coll ’unica preoccupazione di conquistare un maggior benessere materiale. La minoranza
composta di artisti e di pensatori, sensibili e raffinati, manifesta invece i sintomi di un male
profondo e misterioso che è probabilmente una conseguenza del grande sforzo tragico che
la guerra impose all ’umanità. Questo male ha per sintomi una svogliatezza triste, una
nevrastenia troppo femminile, un pessimismo senza speranza, una indecisione febbrile
d’istinti smarriti e una mancanza assoluta di volontà. La maggioranza più rozza e più
elementare degli uomini si slancia tumultuosamente alla conquista rivoluzionaria del
paradiso comunista e dà l ’assalto finale al problema della felicità, con la convinzione di
risolverlo soddisfacendo tutti i bisogni e tutti gli appetiti materiali. La minoranza
intellettuale disprezza ironicamente questo tentativo affannoso, e non gustando più le gioie
antiche della Religione, dell ’Arte e dell ’Amore, che costituivano i suoi privilegi e i suoi rifugi,
intenta un crudele processo alla Vita, di cui non sa più godere, e si abbandona ai pessimismi
rari, alle inversioni sessuali e ai paradisi artificiali della cocaina, dell ’oppio, dell ’etere, ecc.
Quella maggioranza e questa minoranza, denunciano il Progresso, la Civiltà, le For-
ze meccaniche della Velocità della Comodità dell ’Igiene, il Futurismo, insomma, come 
responsabili delle loro sventure passate, presenti e future. Quasi tutti propongono un
ritorno alla vita selvaggia, contemplativa, lenta, solitaria, lungi dalle città aborrite. Quanto
a noi Futuristi, che affrontiamo coraggiosamente il dramma spasimoso del dopo-guerra,
siamo favorevoli a tutti gli assalti rivoluzionari che la maggioranza tenterà. Ma alla

minoranza degli artisti e dei pensatori, gridiamo a gran voce: - La Vita ha sempre ragione! I
paradisi artificiali coi quali pretendete di assassinarla sono vani. Cessate di sognare un
ritorno assurdo alla vita selvaggia. Guardatevi dal condannare le forze superiori della
Società e le meraviglie della velocità. Guarite piuttosto la malattia del dopo-guerra, dando
all ’umanità nuove gioie nutrienti. Invece di distruggere le agglomerazioni umane, bisogna
perfezionarle. Intensificate le comunicazioni e le fusioni degli esseri umani. Distruggete le
distanze e le barriere che li separano nell ’amore e nell ’amicizia. Date la pienezza e la
bellezza totale a queste due manifestazioni essenziali della vita: l ’Amore e l ’Amicizia.” 

F.T. Marinetti, Manifesto Il tattilismo, 1921

Come si può notare, Marietti proponeva di sotto-
porre il tatto ad una cura intensiva, attraverso la 
quale le forme di contatto tra esseri umani (urti, 
intrecci o sfregamenti) avrebbero avuto lo stesso 
valore degli sguardi e delle parole: conduttori del 
pensiero, avrebbero portato l’uomo ad una since-
rità mai raggiunga. Creò a questo scopo le tavole 
tattili, disposte secondo combinazioni armoniche 
o antitetiche, attraverso le quali intraprendere il 
“viaggio tattile”, singolarmente o in coppia. La 
sua concezione di tattilismo era quella di un’arte 
separata dalle arti plastiche, più adatta a giovani 
poeti, pianisti o dattilografi. La sua rivoluzione sa-
rebbe stata quella di perfezionare indirettamente 
le comunicazioni spirituali fra gli esseri umani, at-
traverso l’epidermide. Creò le tavole tattili per le 
cosiddette improvvisazioni parolibere, e per la già 
consolidata e rivoluzionaria forma di poesia del 
movimento. Si apriva così un canale fondamentale 
che porterà ad alcune delle più interessanti espe-
rienze pittoriche e polimateriche del Novecento.

 2.5 F. T. Marinetti,Sudan-Parigi, tavola tattile, 
1920
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	 I tre fattori su cui si basa il metodo sono: l’ambiente, il maestro, e il mate-
riale. L’ambiente in cui viviamo, rispondente alle esigenze dell’adulto, diventa una 
risposta dinamica ai suoi disegni, ma tuttavia non risponde appieno alle esigenze 
di vita del bambino, presentandosi a lui come un cumulo di ostacoli; tra questi, 
l’infante sviluppa difese, adattamenti e resta vittima di suggestioni da parte dell’a-

dulto stesso, verso il quale è estremamente sensibile. Dovrebbe essere l’adulto ad 
adattarsi al bambino e non viceversa, per non trovarsi a sostituirlo nelle attività 
attraverso le quali avviene la sua maturazione. Lo spazio, quindi, deve rendere il 
bambino indipendente, offrendogli i mezzi necessari a svolgere le attività quoti-
diane, ed evitando di intralciare il naturale disegno attraverso il quale egli si rela-
ziona con l’ambiente esterno. La vera missione dell’educazione è quindi scoprire 
l’intimità del bambino e realizzarne la liberazione. Reso adatto l’ambiente, il mae-
stro deve eliminare l’ostacolo che egli stesso rappresenta, rinunciando alla propria 
autorità, affinché sia il bambino a farsi attivo. L’educatore osserva ed è chiamato 
a intervenire esclusivamente per rimuovere gli ostacoli e per illustrare, attraverso 
spiegazioni semplici e brevi, i materiali senso-motori. Grazie ai cicli di didattica lun-
ghi (di almeno 3 ore), metterà il bambino nelle condizioni di scegliere con quale 
materiale e per quanto  tempo lavorare, inducendolo ad auto-correggersi. Non ci 
sarà bisogno di valutazioni, premi o punizioni, e così il bambino agirà animato dal 
semplice piacere di imparare e svolgere il proprio compito correttamente. Le classi 
devono essere divise per fasce d’età in base alle caratteristiche di sviluppo, aiutando 
a favorire la naturale tendenza alla socializzazione, alla cooperazione, all’appren-
dimento tra pari. Attraverso la valorizzazione dell’ambiente l’ ordine e la discipli-
na si genereranno da sé, in quanto i bambini, alimentato il loro senso di appar-
tenenza, si sentiranno chiamati a dare il proprio contributo. Fidandosi delle loro 
sensazioni, non ricercheranno continue approvazioni esterne, bensì svilupperanno 
liberamente la propria identità e il rispetto di quella altrui. Questo è il metodo 
vigente nelle “Case dei bambini” nate nel 1904, di cui lo stesso appellativo ricorda 
il concetto dell’ambiente familiare. Il metodo fu molto criticato e additato come 
utopia. Nonostante ciò, in tutto il mondo ebbe il gran successo esteso fino ad oggi.

	 Elenco di ciò che il bambino ha approvato e rifiutato spontaneamente, stila-
to da Maria Montessori attraverso la sua osservazione durante il gioco libero:

1° lavoro individuale:
Ripetizione dell ’esercizio
Libera scelta
Controllo dell ’errore
Analisi dei movimenti
Esercizio di silenzio
Buone maniere nei contatti sociali
Ordine nell ’ambiente
Pulizia accurata della persona
Educazione dei sensi
Scrittura isolata della lettura
Scrittura precedente la lettura
Lettura senza libri
Disciplina nella libera attività.

2° Abolizione dei premi e dei castighi:
Abolizione dei sillabari
Abolizione delle lezioni collettive
Abolizione dei programmi e di esami
Abolizione di giocattoli e golosità
Abolizione della cattedra della maestra insegnante

1. Il metodo Montessori

Montessori M., Il segreto dell ’infanzia (1938), Garzanti Editore, 1999

	 Maria Montessori (1860-1952) fu la prima donna a laurearsi in medicina in 
Italia. Con le sue scoperte divenne un medico pedagogista di fama internazionale, 
portando con sé una“ventata d’aria fresca” in un ambiente composto per troppo 
tempo da soli uomini. Come emerge dall’elenco di cui sopra, dato dall’osservazio-
ne dei bambini nell’atto di “giocare”, ella riuscì ad elaborare il suo metodo basato 
sull’esperienza, noto per essere riuscito a far affiorare le particolaritàdi ognuno di 
noi sin dalla più tenera età. 
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2.1 Esempio di classe in una “Casa dei bambini”, 19252. Il materiale didattico di Maria Montessori 
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«La voglia di creare è forte in tutti i bambini. Maschi e femmine. È l ’im-

maginazione che conta, non l ’abilità. Costruisci quello che ti viene in mente, 

nella maniera che desideri. Un letto o un camion. Una casa delle bambole o 

un’astronave. A molti bambini piacciono le case delle bambole: sono più uma-

ne delle astronavi. A molte bambine piacciono le astronavi: sono molto più 

emozionanti delle case delle bambole. La cosa più importante è mettere nelle 

loro mani il materiale giusto e lasciare che creino qualsiasi cosa preferiscano»

Foglietto istruzioni lego, 19732.3 Campagna pubblicitaria Lego, 1973
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CAPITOLO III:
L’industria culturale

e il suo modello di produzione errato



inconscio, non è necessaria la coscienza sia delle azioni sia di ciò che si osserva; 
ovvero è meno necessario collegare tra loro tutti i passaggi e/o conoscerne le moti-
vazioni, in quanto la conoscenza emergerà gradualmente dalla ripetizione sempre 
più focalizzata dell’azione che si ripete, in una sorta di rituale simile a quello pra-
ticato dai bambini. L’attenzione che poniamo in questo processo è un partecipare 
interessato, che a differenza dell’altra modalità può risultarci più piacevole. Questi 
due tipi di apprendimento generano due modalità diverse di accedere e utilizzare le 
informazioni apprese: la conoscenza che deriva dall’apprendimento percettivomo-
torio tende ad essere interiorizzata, risulta perciò accessibile quando si presenta il 
contesto in cui deve essere utilizzata, anche se la sua manifestazione tende a essere 
fattuale e non verbale. Opposta si presenta quella simbolico-ricostruttiva, in quanto 
la conoscenza che ne deriva è sempre manifestabile verbalmente, e se non lo è, vuol 
dire che non si è correttamente formata o è stata dimenticata. 
	 Il motivo per cui abbiamo due sistemi cosi diversi di apprende ha a che fare 
soprattutto con la nostra evoluzione biologica. Le differenti caratteristiche denun-
ciano un’enorme differenza nel nostro grado di adattamento: il sistema percetti-
vo-motorio è un sistema di conoscenza antichissimo, evolutosi attraverso svariate 
decine di milioni di anni, tanto è vero che ci accomuna con buona parte dei primati 
- sebbene il nostro sia decisamente più evoluto e potente. Il sistema simbolico-ri-
costruttivo, invece, è un portato del linguaggio, che ha prodotto un enorme svilup-
po della capacità simbolica e rappresentativa. È un sistema molto recente, che ha 
avuto ben poco tempo per adattarsi biologicamente - basta fare caso al fatto che la
comparsa del linguaggio risale all’homo sapiens, non più di centomila anni fa.
	 L’importanza dell’apprendimento percettivo-motorio è evidente non soltan-
to sul piano genetico (relativo all’evoluzione della specie), ma anche su quello onto-
genetico, (relativo allo sviluppo dell’individuo). Tutto ciò che il bambino apprende 
dalla nascita fino ai due anni circa avviene attraverso questo processo, poiché non 
ha ancora sviluppato il linguaggio verbale. In quell’attività motoria e manipolativa 
costante, denuncia una colossale opera di apprendimento, passando da uno stato 
di totale scoordinamento e incapacità di agire, ad invece una visione del mondo 
organizzata, acquisita senza alcuno sforzo apparente e in modo decisamente più 

1. L’industria scolastica

	 Al giorno d’oggi, a prescindere dal paese e dalla sua struttura istituzionale 
e tecnologica, il sistema scolastico è entrato in crisi. Un po’ ovunque si sta tentan-
do di riformarlo. Le cause generano continui dibattiti, tendenzialmente focalizzati 
sulle “pochezze”, omettendo i reali problemi che rendono insufficiente questo si-
stema. Probabilmente mascherando non secondari interessi di parte, i protagonisti 
di questi dibattiti annaspano da una parte all’altra, con contingenze largamente 
irrilevanti. Ci si dimentica che la scuola è innanzitutto il luogo dell’apprendere, 
aspetto spesso degnato di poca attenzione. L’apprendere è la trasmissione di co-
noscenze già possedute, e presuppone quindi la comunicazione, fondamenta-
le tanto quanto dato per scontato. Bisogna partire dal fatto che il solo modo di 
comunicare, biologicamente inscritto nel patrimonio genetico umano, è il parla-
re. Tutti, a partire dallo scrivere, dipendiamo sempre più da una qualche forma 
di tecnologia: il libro è solo un’estensione del linguaggio umano fatto di sim-
boli, le parole, che stanno per qualche altra cosa. Leggere significa decodificare 
e ricostruire l’insieme di parole a seconda del modo in cui esse sono disposte. 
	 Gli psicologi chiamano questo modo di apprendere simbolico-ricostrutti-

vo, proprio per sottolinearne il meccanismo fondamentale di decodificare i simboli. 
e successivamente ricostruirne, nella mente, ciò a cui essi si riferiscono. Spesso, in 
questo processo è necessario richiamare conoscenze non presenti nel testo, ragio-
nando; sono quindi indispensabili una costante attenzione e concentrazione e ciò 
che si legge, che a lungo andare può causare una sensazione di sforzo e fatica. Un 
altro modo di apprendere avviene attraverso la percezione e l’azione motoria sulla 
realtà: chiamato percettivo-motorio, dunque, il processo mediante il quale un og-
getto o un evento vengono percepiti dai sensi che intervengo su di esso attraverso 
l’azione. È naturalmente accrescitivo: in base al risultato ottenuto nascono nuove 
azioni, e così via in un ciclo continuo. Come erroneamente si finisce per pensare, 
questo modo di apprendere non è confinato solo ai saperi pratici, anzi può essere 
definiamo anche come “conoscenza per esperienze”, “lo sperimentare”, o con ter-
mine più arcaico “esperire” (da cui, “esperto”). Sebbene l’apprendimento di questo 
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È stato dimostrato che la capacità innata del pensiero divergente, cioè l’abilità di
abbinare molteplici risposte ad una medesima domanda, nella maggior parte dei 
casi si deteriora con il raggiungimento dell’età scolastica. Questo perché il sistema 
scolastico vigente è ormai obsoleto, in quanto creato ad hoc per un’epoca differente: 
la cultura intellettuale dell’Illuminismo. In un’epoca in cui l’educazione pubblica 
non esisteva, la sua invenzione, aiutata dallo sviluppo tecnico della stampa meccani-

ca, fu un’idea rivoluzionaria a cui la classe borghese si oppose, per via dell’idea pira-

midale della struttura sociale e delle capacità individuali che imperava a quel tempo. 
Questo sistema è stato plasmato sugli interessi dell’industrializzazione, nonché su 
un modello cognitivo per il quale l’intelligenza è basata sul ragionamento deduttivo 
e sulla conoscenza dei classici. Questo sistema reta tutt’ora alla base dell’istruzione 
pubblica. Gli studenti sono divisi in classi in base all’età anagrafica, perché è ancora 
diffusa l’idea che sia questa la cosa che più accomuna un individuo all’altro. Va da 
sé che vengano seguiti dagli studenti rigidi programmi, e che questi non valoriz-
zino le capacità individuali del singolo; sembra piuttosto un modello di linea di 
produzione, che prevede una crescita standardizzata e conformata. Questo sistema 
favorisce prima di tutto la competitività, e con essa la crescita di una società egoista 
e materialista, e in secondo luogo spegne insieme al pensiero divergente un’altra ca-
ratteristica innata degli uomini: l’empatia, ovvero la capacità umana di mostrare so-
lidarietà, che ci fa sentire il senso di appartenenza alla comunità. Al giorno d’oggi, il 
sistema d’istruzione ha subito ancora un’ulteriore “semplificazione”, per sopperire 
alla mancanza di certezze data da un’economia in continuo cambiamento: la scuola 
delle “competenze” ha rimpiazzato quella dei “saperi”, in quanto è necessario edu-
care persone sempre più flessibili e facili all’adattamento in qualsiasi situazione. 
	 In questo contesto, la tecnologia ha certamente “il merito” di aver rivo-
luzionato radicalmente la vita dell’uomo, non solo dal punto di vista del ritmo 
quotidiano, che si è fatto frenetico, ma anche per quanto riguarda il punto di vi-
sta percettivo e comunicativo. In quest’ultimo secolo la tecnologia ha continua-
to ad evolversi radicalmente, e naturalmente ci vorrà tempo affinché questi sca-
tenino delle conseguenze visibili di questa nuova rivoluzione mondiale in corso.

rapido. Vero è che in alcuni casi a poter operare è solo il sistema percetti-
vomotorio, ad esempio nelle conoscenze definite interiorizzate come le lin-
gua, o viceversa quello simbolico-ricostruttivo, come nel caso delle cono-
scenze cosiddette formalizzate. Ma è vero anche che la maggior parte delle 
conoscenze che formano “l’ossatura” dei sistemi di istruzione - quali storia, bio-
logia, geografia ecc. - sono accessibili a entrambi i modi di apprendimento. 
	 Perché possano essere efficaci, entrambe hanno bisogno di specifiche con-
dizioni: per il simbolico-ricostruttivo, è necessario avere la disponibilità di un testo 
nel quale sia contenuta la conoscenza da trasmettere; per l’apprendimento percet-
tivo-motorio non c’è invece questa dipendenza tecnologica, la il bisogno di altre 
di condizioni attraverso le quali si possa fare esperienza di ciò che si deve appren-
dere. Alcuni ostacoli possono essere il costo, il rischio e i tempi molto lunghi. Per 
velocizzare l’apprendimento bisognerebbe usare le prove e gli errori già commessi, 
osservando qualcuno che sa già fare una determinata azione, imitandolo e facendosi 
orientare e correggere nel proprio operare. 
	 Stiamo perdendo tante forme di sapere legate all’esperienza, soppiantando-
le con forme di sapere teoriche che resteranno inaccessibili a quei milioni di perso-
ne che non leggono.

Maria Montessori, Formazione dell ’uomo: pregiudizi e nebule, analfabetismo mondiale, Milano, Garzanti, 
1950

La persona che parla, disperdendo per l ’atmosfera dei suoni articolati non è suf-
ficiente. Bisogna che la parola diventi permanente, si solidifichi sugli oggetti, si 
riproduca con le macchine, viaggi attraverso i mezzi di comunicazione, raccolga 
i pensieri di persone lontane, e possa quindi esternarsi in modo da fissare le idee 
nel susseguirsi delle generazioni. [...] Per questo è che, mancando del linguaggio 
scritto, un uomo rimane fuori della società. 

Se tutto ciò è vero, viene da chiedersi perché l’intero sistema istituzionale di 
istruzione, dall’asilo all’università, sia quasi esclusivamente fondato sull’ap-
prendimento simbolicoricostruttivo. Il motivo potrebbe essere ricercato in 
qualcosa comune a tutti gli stati in cui la scuola esiste, al di fuori delle creden-
ze ideologico-religiose, del loro assetto politico istituzionale e delle loro orga-
nizzazioni economico-sociali, analizzando la scuola nella sua evoluzione storica.
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2. L’esperienza è morta, le teorie di T. Adorno e W. Benjamin

	 Lo sviluppo dei mezzi di produzione, e la possibilità della diffusione di massa dei 
loro prodotti, sconvolsero radicalmente il modo di percepire dell’uomo, destando sin 
dal principio preoccupazioni riguardanti il ruolo dei neo nati media di fronte all’arte e 
alla cultura. In molti si interrogarono a questo proposito, lasciandoci in eredità teorie e 
pensieri che a distanza di un centinaio di anni possiamo definire ancora contemporanei. 
	 Negli Stati Uniti, il filosofo Adorno (1903-1969) e il collega Horkheimer (1895-
1973), raccolsero i loro pensieri nel volume intitolato Dialettica dell ’Illuminismo 
(1947). Entrambi restarono scettici nei confronti dello sviluppo dei media al quale 
stavano assistendo; la cultura stava subendo una democratizzazione, per la quale 
venne coniata l’espressione industria culturale, ancora oggi impiegata per riferirsi a 
una cultura standardizzata e commercializzata come un qualsiasi bene di consumo. 
Un’altra figura emblematica fu quella del tedesco Walter Benjamin (1892-1940), che 
in L’opera d’arte nell ’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), pose l’attenzione sul 
crescente bisogno di appropriarsi di riproduzioni visive e industriali da parte del 
pubblico della sua epoca. La televisione e le nuove tecnologie soddisfecero a pieno
questi bisogni, dando agli spettatori l’illusione di vivere gli avvenimenti in di-
retta a discapito dell’esperienza vissuta, che tenderà sempre più ad impove-
rirsi, scadendo in una inesorabile atrofia dell ’esperienza. Le riproduzioni indu-
striali, infatti, sono sprovviste del valore culturale, da lui denominato aura, la 
quale è composta da un singolare intreccio di spazio e tempo, per cui può risie-
dere solo all’interno di in un oggetto o di un avvenimento realmente autentico. 
	 Nonostante riconoscesse i lati negativi di questo fenomeno, Benjamin 
credette con ottimismo che l’accesso di un pubblico sempre più  vasto ai media 
avrebbe potuto incrementare la capacità critica della popolazione nei confronti del-
la cultura, modificando anche la percezione delle creazioni artistiche e delle loro 
finalità. Il prototipo che Benjamin aveva dell’arte doveva essere caratterizzato da 
un’estetica politicizzata, determinata cioè dalla connessione tra dimensioni esteti-
ca ed etica, proprietà determinante per concepire l’opera d’arte come pura espe-
rienza autosufficiente e referenziale, ovverosia autonoma. Il concetto di autonomia
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estetica scaturì dal contesto illuminista, e di questa nozione Adorno svolse un’ana-
lisi approfondita in Teoria estetica (1970), definendo problematico ogni tentativo 
di trasformare l’autonomia in una condizione ontologica dell’esperienza estetica. 
Questa infatti, pur opponendosi alla logica capitalista è da essa generata, risultando 
garantita solo nella struttura di merce dell’opera d’arte. Il concetto di autonomia, 
quindi, contribuì all’idealizzazione dell’opera d’arte, che sempre più diventò una 
merce diffusa nel mercato borghese. L’affermarsi del ruolo dell’artista-pensatore, 
seguito dagli operai-esecutori impegnati nella produzione alienata dei suoi proget-
ti, ci fornisce un’immagine di una società organizzata su un modello di efficienza 
produttiva, che riduce la capacità delle persone di sviluppare l’ esperienza, total-
mente svalutata dal momento in cui le viene attribuito un valore economico. Il 
filosofo, tuttavia, riconobbe il processo che consegnava le opere d’arte ai musei 
come irreversibile; proclamando che l’attitudine corretta di porsi a questo feno-
meno non consistesse nell’attaccarlo pedestremente, ma bensì nell’analizzare le 
opere sepolte nei musei, onde evidenziarne il carattere sovversivo e polemico nei 
confronti della cultura, se e dove esso sussiste. Si oppose radicalmente a quelle ma-
nifestazioni artistiche (diverse da quelle corrispondenti all’idea di “politicizzazione 
dell’arte” di Benjamin) che traducono l’autonomia come capacità di trasformare qui 
e ora la realtà, scadendo in un’ideologia che non fa altro che ribadirne lo status quo.
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3.1 Alberto Manzi, presentatore del programma educativo Non è mai troppo tardi, 1960



La cultura popolare è un continuo manifestarsi di fantasia, di creatività e di inven-
zioni. I valori oggettivi di queste attività vengono accumulati in quello che si chiama 
tradizione, tecnica artistica o come si vuole. E, di continuo, questi valori vengono ve-
rificati ad altri atti di fantasia e di creatività, e quindi sostituiti quando si dimostrano 
superati. Così la tradizione è la somma in continua mutazione dei valori oggettivi utili 
alla gente. Ripetere pedestremente una valore, senza fantasia, vuol dire non continuare 
la tradizione ma fermarla, farla morire. La tradizione è la somma dei valori oggettivi 
della collettività e la collettività deve continuamente rinnovarsi se non vuol deperire.

	 Benjamin, davanti a un capovolgimento culturale senza precedenti, di-
chiarò l’inizio della decadenza dell’arte e della società: le moderne tecniche di 
riproduzione agivano con l’interesse di riprodurre, esporre e vendere, compor-
tando lo spostamento dell’attenzione dal valore culturale a quello espositivo, 
causando un impoverimento delle esperienze estetiche fondate sulla tradizione. 

	 L’arte del Novecento vide in maniera sempre più decisa la rinuncia a quel di-
dascalismo che sempre più serviva gli interessi del mercato e dell’industria culturale. 
Le rappresentazioni furono ridotte all’essenziale, a tal proposito Adorno fece una ri-
flessione a riguardo della nozione di mimesi: un’opera non deve ridursi ad una sem-
plice copia della realtà, ma deve esprimere l’esigenza che l’arte contemporanea ha di 
dire qualcosa del mondo, assumendosi l’obbligo etico di testimoniare le fratture e il 
non senso della realtà. Se precedentemente l’arte ricopriva un ruolo di riconciliazio-
ne tra pubblico e mondo, da quel momento in poi si prestava a rivelare la non auten-
ticità e la falsità del mondo e della società. Il contenuto di verità di queste forme d’arte 
avrebbe permesso loro di resistere all’assorbimento nella società contemporanea.  
	 La crescente potenza della società dei consumi causò l’arenarsi delle idee avan-
guardiste degli anni ‘20, basate sull’emancipazione e il cambiamento. Questi dibattiti 
risorsero solo all’inizio degli anni ‘60, lasciando profonde tracce nel modo di percepire 
le differenti forme di espressione delle società post-industriali, che vide la dislocazio-
ne delle forme tradizionali come un riflesso della decadenza della società occidenta-
le. Per questo era, ed è ancora, necessario dissipare le zone d’ombra che oscurano le 
relazioni tra il pubblico e l’arte attuale, accompagnando il pubblico nella creazione  
artistica contemporanea caratterizzata da un continuo rinnovarsi. Se infatti la tradi-

Munari B., Fantasia (1977), Gius. Laterza & Figli, 1988

zione è intesa come la trasmissione di un modello da un secolo all’altro, la moderni-
tà è caratterizzata da un continuo superamento tra un modello e l’altro, tanto che in 
questo caso è la stessa rottura a costituire la tradizione. Le opere da promuove come 
testimonianza di una modernità radicale sono, quindi, quelle che meglio assimilano 
i materiali e i procedimenti tecnicamente più elaborati rispetto all’epoca in cui esse 
sono state create. 
	 L’esperienza artistica della contemporaneità non si risolse, tuttavia, comple-
tamente nella tendenza delle produzioni “pop” che per molti versi si sono impadro-
nite in maniera radicale del mercato dell’arte. Contemporaneamente, sono emerse 
produzioni artistiche in grado di recuperare quella dimensione critica che, secondo 
Adorno e Benjamin, deve necessariamente caratterizzare l’arte all’indomani delle 
barbarie e delle catastrofi, recuperando il carattere di testimonianza che legittima il 
valore utopico della loro opera. Un irrisolto enigma resta come la Ragione, principio 
in nome del quale la filosofia dei Lumi elaborò la Dichiarazione Universale dei Diritti 
dell ’Uomo, possa essersi capovolta in uno strumento di dominio tale da assoggettare 
la natura quanto gli stessi uomini. Quella ragione che ci permise di liberarci dalla 
servitù, allo stesso tempo generò, in seno al capitalismo, una coscienza tecnocratica 
al servizio di una classe dominante.

3.2 Anselm Kiefer, Die Welle (particolare), 1990, piombo, vestiti, filo di acciaio, e cenere su tela, Collezione privata
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CAPITOLO IV:
I pionieri dell’aura



In questo capitolo vedremo la presentazione di alcuni artisti che hanno tentato, 
e sono riusciti a recuperare quel valore critico di assimilare quella dimensione di 
testimonianza di cui parlavano Benjamin e Adorno. Si tratta di personalità mol-
to diverse, non solo per il contesto culturale da cui provengono, ma anche per 
le modalità che usano per esprimere dei concetti che in qualche modo li acco-
munano. Alcuni attingono da una memoria personale-soggettiva, altri da una 
memoria storica-collettiva. Sono artisti visivi che spaziano da tecniche più tra-
dizionali, come la scultura e la pittura, fino ad arrivare a modalità di espressio-
ni più contemporanee, come l’installazione e performance art. Mischiano tec-
niche, materiali e discipline, sono gli artisti figli dello scorso secolo, come lo 
è la neo nata figura del designer industriale di cui vedremo qualche esempio.

MEMORIA E SENSO DI APPARTENENZA
• Louise Bourgeois (1911-2010) 

• Jan Svankmajer (1934) 

• Anselm Kiefer (1945)

• Maria Lai (1919-2013)

SPERIMENTATORI DI ESPERIENZA
• Bruno Munari (1907-1998) 

• Charles (1907–1978) e Ray Eames (1912–1988) 

• Enzo Mari (1932)

• Palle Nielsen (1942) 
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	 Nata da una famiglia di restauratori di arazzi e cresciuta a Parigi, si trasferì a 
New York nel 1938. La sua opera affonda le radici nel contesto europeo delle avan-
guardie del Novecento e si protrae fino alle sperimentazioni del contemporaneo. 
Louise Bourgeois è forse l’unica artista che si può definire sia moderna che contem-
poranea, avendoci lasciato un patrimonio visivo e poetico lungo un secolo, e quindi 
difficile da etichettare in una particolare corrente artistica. Tutto il suo lavoro, tutti 
suoi soggetti traggono ispirazione dalla sua infanzia, che per lei non aveva mai perso 
la sua magia, il suo mistero, il suo dramma. 
	 Bourgeois utilizzava l’arte come un processo psicoanalitico attraverso il qua-
le conosceva e sosteneva se stessa. Produrre per lei era un’autoanalisi, un modo 
per liberarsi dal “tormento dell’artista”. A parere suo, essere artista implica della 
sofferenza che è possibile alleviare solamente attraverso la ripetizione di se stessi, in 
quanto a questa non esiste una cura. 

Le memorie intime di 
LOUISE BOURGEOIS 
(1911-2010)

“L’artista non attraversa i riti di passaggio. Resta un bambino che ha perso l ’innocenza 
e non è in grado di oltrepassare o scuotere i legami. Egli non è in grado di liberare se 
stesso dall ’inconscio. È un destino tragico.”
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 Jan Garden Castro, intervista con Louise Bourgeois per la mostra Blue Days and Pink Days (Milan,
 Fondazione Prada 1997)

	 Tra gli anni ‘70 e ‘80 approfondì l’approccio verso l’installazione ambientale, 
in quanto questo linguaggio s’addiceva particolarmente ai concetti chiave della sua 
poetica: la psicoanalisi e il femminismo, che da allora prevalsero nell’arte contempo-
ranea. Negli anni ‘90, ormai ottantenne, si dedicò alla serie tra le più innovative e sti-
molanti serie scultoree nella sua vasta produzione: Cells. Si tratta di spazi architettonici 
che la occuparono per quasi 20 anni. Le “Celle” di Bourgeois sono dei veri e propri 
microcosmi psicologici: ognuno è una collezione poliedrica di oggetti e forme sculto-
ree, disposti in modo da evocare un’atmosfera di risonanza emotiva. Le intuizioni per 
questi lavori arrivavano maggiormente dagli oggetti di recupero, che le suggerivano 
la particolare energia di cui era alla ricerca. Le tecniche fondamentali da lei utilizzate 
sono infatti la riqualifica e l’allestimento di materiali di recupero. Queste scenogra-
fie, sono tutte singolari collezioni di oggetti e forme scultoree disposte in modo da 
evocare un’atmosfera piena di carica emotiva. Recinzioni metalliche, porte, pannelli, 
diventavano i confini, gli spazi fisici entro il quale nascevano le dimensioni profonde 
che provenivano dall’inconscio.
	 Un pezzo unico di questa serie diversificata è Precious liquids. A renderlo par-
ticolare è il “contenitore” entro il quale la scena è contenuta: una cisterna idrica, ti-
pico dei tetti di New York, recuperato dal tetto del suo studio quando esso stava per 
essere smantellato. Questo gesto estremo, testimonia la sua viscerale preferenza per 
i materiali recuperati, che essendo pregni del tempo passato non fanno che conferire 
dettagli ai suoi racconti. La grossa tanica riporta solo qualche modifica rspetto al suo 
stato originale: il tetto è stato rimosso, e sono state ricavate due aperture che permet-
tono allo spettatore di affacciarsi all’interno. Sulla sommità della porta vi è una fascia 
sulla quale l’artista ha riportato un’iscrizione che richiama il nostro sguardo verso 
l’alto: “Art is a Guaranty of Sanity”, una frase significativa attorno alla quale gira la sua 
intera produzione. All’interno, la luce rende lo spazio claustrofobico. Compaiono vari 
oggetti che dialogano tra loro. Le protagoniste indiscusse della composizione sono 
le ampolle che sovrastano il letto, in quanto rappresentano le secrezioni corporali 
rilasciate dalle emozioni. Il corpo, quindi, diventa il veicolo attraverso il quale gli stati 
d’animo compiono il passaggio dall’interno verso l’esterno. Il letto e le ampolle sono 
un organismo unico, la cui funzione è decantare, tramite i tubi che li collegano alla 
pozza d’acqua nel mezzo del letto, il liquido che evaporando sale, per poi ricadere giù 
sotto forma di condensa. 
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4. Louise Bourgeois, Pregnant Woman, 2003, Tessuto, Freud’s Museum 



Le ampolle si elevano verso l’alto in una forma vorticosa, che oltre a farsi metafora 
dell’alternarsi della tensione/estensione della muscolatura, durante il processo di 
espulsione dei liquidi, è una figura ricorrente nel suo lavoro. 
	 La spirale si collega ad altri due aspetti cruciali della sua poetica: le memorie 
e il rapporto con la madre. Quando vivevano in Francia, poiché la madre era una 
restauratrice di arazzi, si recava spesso a lavare i tessuti; Louise ricorda la forza con 
cui li strizzava e il colore che si scioglieva nell’acqua. A ridosso delle pareti, gli og-
getti immersi nell’oscurità osservano di nascosto quello che sta accadendo. Proba-
bilmente in lei alcune paure non si sono riassorbite, in quella sorta di repressione a 
cui la vita adulta ci costringe, facendoci rinnegare tutto, ed per questo l’arte è la sua 
unica forma di terapia, una sorta di catarsi attraverso la quale ella si libera da queste 
impalpabili paure, trasformandole in forme fisiche. 
	 Opposto al letto un enorme cappotto appeso, sotto al quale sono poggiate 
due sfere di gomma. Queste ci suggeriscono una forma fallica; il mantello è, infatti, 
un riferimento al padre, figura di repressione nella vita dell’artista. Al suo interno 
vi è poi un piccolo vestito infantile su cui è ricamata una scritta: “Merci-Mercy”. Il 
piccolo indumento rappresenta la bambina che Louise è stata. La dinamica dei fluidi 
è collegata alla paura che il padre le incuteva.
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“I nuovi lavori esprimono come mi sento oggi, non vivo nel passato. La persona che 
sono oggi è costruita dal mio passato. È come il passato viene in superficie nel presente. 
Perché mi sento così in questa situazione? Devi capire ed elaborare il tuo passato allo 
scopo di vivere il presente”
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Jan Garden Castro, intervista con Louise Bourgeois per la mostra Blue Days and Pink Days (Milan,
Fondazione Prada 1997)

4.3 Louise Bourgeois, Precious Liquids, 1992, Centre Pompidou Collection
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4.2 Louise Bourgeois, Cell XXVI  2003, Centre Pompidou Collection
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La visione grottesca di 
JAN SVANKMAJER 
(1934)

	 Nonostante sia stato sottovalutato dalla critica storica, il regista e sceneggia-
tore di origine ceca Jan Švankmajer, rientra tra gli artisti più importanti del ‘900. Nei 
suoi film e cortometraggi ha affrontato temi quali la libertà, la repressione e la mani-
polazione della civiltà, incamerando i soggetti in un immaginario di sogno tipico in-
fantile. Nonostante siano evidenti le influenze ricevute da molti artisti tra cui Fellini, 
Allan Poe e Arcimboldo, i suoi soggetti si distinsero sempre per l’originalità pregna 
dello suo stile caratteristico, e per l’utilizzo della tecnica a lui più cara: il passo-uno.

MOZNOSTI DIALOGU (Dimension of Dialogue)
1983 

	 Moznosti dialogu, vinse nel 1983 il premio per il Miglior Cortometraggio al 
Festival di Berlino. Interamente realizzato con la tecnica del passo-uno, è interna-
zionalmente noto con il titolo tradotto in inglese “Dimensions of Dialogue”, cioè di-
mensioni del dialogo. Bisogna però tener conto che il titolo originale letteralmente 
significa “Possibilità di dialogo”, sulle quali effettivamente, separato in tre contesti 
differenti, ruota l’intero film: 
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- Dialog vecny, (dialogo infinito), tradotto in inglese Exhaustive Discussion (discus-
sione esaustiva). Le tre entità protagoniste della prima parte sono forme umane 
composte, come in un dipinto di Arcimboldo, da ortaggi ed altri vegetali dell’agri-
coltura, utensili, componenti dell’industria e materiale da ufficio. Ognuno di que-
sti, infatti, rappresenta una delle tre rivoluzioni produttive, dal settore primario al 
terziario. Nel primo incontro fra il primario e il secondario, questo ingurgita quello, 
generando una nuova figura ibrida. Le scene si susseguono in modo analogo mesco-
lando l’incontro tra le tre rivoluzioni, che continuano a rigenerarsi fino a diventare 
un miscuglio indistinto che fagocita sé stesso, ricreandone sempre un nuovo. Svan-
kmajer, a questopunto, pare chiedersi se queste fusioni che ridefiniscono l’uomo 
ci migliorino effettivamente o ci facciano progredire meno di quanto pensiamo. 
- Dialog vasnivy, in inglese Passionate Discourse (discorso appassionato), esplora 
una dimensione più intima dell’uomo: la famiglia. Utilizzando la creta, Svankmajer 
mostra un sensuale amplesso fra un uomo ed una donna dal quale nasce un bam-
bino. Quest’ultimo viene rifiutato da entrambi, provocando una vera e propria lite 
che li porta fino alla distruzione reciproca. Metaforicamente può essere inteso come 
un racconto politico. Le due “fazioni” creano qualcosa, dopodiché, ritenendosi en-
trambe insoddisfatte, rigettano il loro prodotto. Nascono screzi finché entrambe le 
parti distruggono la loro creazione e sé stesse. 
- Il terzo ed ultimo segmento, Dialog vycerpavajici (dialogo estenuante), o Factual 
Conversation (conversazione effettiva), ha per protagoniste due teste poggiate una 
di fronte all’altra su un tavolo. Dalla bocca della prima spunta uno spazzolino da 
denti e da quella della seconda un tubetto di dentifricio, dando il via a un dialogo 
in cui uno compensa la richiesta dell’altro, e così via in una successione tra diversi 
oggetti complementari. Le due teste, però, a un certo punto si scambiano il posto 
e gli accoppiamenti degli oggetti non risultano più compatibili, producendo risul-
tati sempre più grotteschi e inverosimili che portano le due teste allo sfinimento. 
Ricollegandosi al contesto politico e sociale nel quale l’artista crebbe, ovvero la 
Cecoslovacchia influenzata dal regime comunista sovietico, possiamo dare all’intero 
cortometraggio una valenza anti-socialista. I soggetti dell’animazione sono perso-
naggi viventi e pensanti, stremati da una continua repressione che li forza ad essere 
ciò che non sono. Protagonisti di questa ideologia che imponeva loro le profes-
sioni in maniera controllata, escludendo ogni valorizzazione dei talenti personali.

4.4 Fotogramma tratto da Alice, Jan Svankmajer,1988



4.5- 4.8 Fotogrammi tratti da Dialog vecny, Moznosti dialogu (Dimension of Dialogue),1983

4.9-4.12 Fotogrammi tratti da Dialog vasnivy, Moznosti dialogu (Dimension of Dialogue),1983

4.13-4.16 Fotogrammi tratti da Dialog vycerpavajici, Moznosti dialogu (Dimension of Dialogue),1983

4.5 4.6 4.7 4.8

4.9 4.10 4.11 4.12

4.164.154.13 4.14
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I memorandum di 
ANSELM KIEFER 
(1945)

	 Anselm Kiefer è un pittore e scultore tedesco. Iscritto al corso di legge, lo 
abbandonò nel 1966 per iscriversi alla facoltà di Pittura. Per il suo operato fu es-
senziale l’incontro con l’artista Joseph Beuys negli anni ‘70, attratto dal suo lato 
sciamanico e il potenziale energetico. Da quel momento Kiefer venne portato 
ad attraversare esperienze artistiche con una leggerezza tale da affrontare l’an-
goscia del dramma e del ricordo; narrare la storia “scomoda”, e delle ombre 
che ne hanno oscurato le vicende socio-politiche e religiose del passato dell’Eu-
ropa. Egli dipinge i luoghi e i paesaggi dove si sono consumate le tragedie del-
la storia, e in queste sue opere materiche ed evocative, gli esseri umani sem-
brano essere stati inghiottiti nel buio del male che l’uomo stesso ha generato. 
	 Durante la sua produzione giovanile, Kiefer si fa notare con una serie di azioni 
artistiche che chiamerà Occupazioni: provocatoriamente, si fa fotografare con il braccio 
teso nel saluto nazista davanti a una serie di luoghi della Germania, che hanno signifi-
cato dal punto di vista storico. Una parte della critica tedesca lo considerò un neo-na-
zista, fama che gli creerà problemi dal punto di vista espositivo e quindi economico; 
altri critici ne esaltarono il coraggio con il quale voleva riesumare le tragedie umane.

	 Nei suoi quadri, per lo più di grande formato, comincia con l’applicare sue xilogra-
fie e a incollare i suoi disegni, che poi amalgama col resto del rappresentato, ricorrendo 
a vari espedienti materici di estrazione per lo più povera. Nonostante la sua reputazione, 
alla fine degli anni ‘70 viene chiamato ad esporre a Documenta di Kassel, preferendo ini-
ziare a esporre all’estero, dove invece la sua arte viene esaltata sia per la grande capacità 
tecnica, sia per i soggetti rappresentati. Alla fine degli anni ‘70 comincia a frequentare 
l’Italia e i maggiori artisti del momento. Negli anni ‘80 farà importanti esposizioni in 
tutta Europa, compresa la Biennale di Venezia, nonché alcune prime mostre negli USA.
	 La necessità del sacrifico è per l’arte di Kiefer una sorta di fuoco purificatore, una com-
bustione che produce il dolore di una memoria collettiva che non può essere evitata, ma solo 
accettata. È un’accettazione serena e silenziosa che non mira a soluzioni profetiche, è un atto 
sacrificale che non da sollievo, ma che si fa carico della contraddizioni semplicemente ricono-
scendole. L’arte è disciplina e pratica, che consentono un distacco trascendente attraverso 
il quale guardare negli occhi gli incubi della propria memoria, accettando la propria storia 
e abbandonandosi allo scorrere incessante dell’indistinta presenta dell’esser-ci. È un arte, 
la sua, che vive nello spazio e non nel tempo, che anzi assorbe lo spazio negando il tempo.

4.17  Anselm Kiefer, The moral law within us, the starry heavens above us, 1970, 
fotografia in bianco e nero su carta  dipinta, Tate Collection 4.18 Anselm Kiefer, Falling stars (particolare), 1995
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	 In Sette palazzi celesti, Kiefer realizza delle architetture maestose ed imponen-
ti, ma allo stesso tempo vulnerabili e instabili, riuscendo ad esprimere il paradosso 
e la tragicità di una condizione umana che non tollera arresti tra i contrari e che, 
anzi, li rimescola e ridefinisce nella continua ricerca di un equilibrio tra l’elevazione 
al cielo e la discesa agli inferi. Ispirate alla mistica della merkava ebraica (storia di 
un viaggio iniziatico che prevede l’attraversamento di sette palazzi), le sette torri di 
Kiefer alludono alle occulte interconnessioni tra il dominio fisico e quello psichico. 
Esse evocano le tappe, i pericoli e le prove del viaggio che non è mai esclusivamen-
te uno spostamento in avanti nel tempo e nello spazio, ma un’avventura con esiti 
assai incerti e spesso dolorosi: un processo di ripetuti progressi e regressi, nonché 
di interminabile autoanalisi e conoscenza di sé. Di questa avventura, ciascuna torre 
esibisce alcuni aspetti come, per esempio, la nave che rimanda all’arca del diluvio; 
il poliedro dureriano che testifica la melanconia della conoscenza; i vetri delle stelle 
cadenti che sfatano l’illusione di un cosmo immobile. L’insieme di tutte le torri trat-
tiene i momenti di una storia che non è svolgibile solo nel presente, bensì muove 
dal passato verso il futuro. È fatta di vacillamenti e aneliti evocati dalla precarietà 
gloriosa delle torri inclinate, dalla loro immagine di monumentale transitorietà. 
Questo lavoro induce alla visualizzazione di frammenti, creando strane sovrapposi-
zioni di passato e presente, vissuto e memoria. Questo è l’atto che compie Kiefer ri-
conoscendo alla funzione dell’arte un ruolo trascendente, che non esprime giudizi 
o pensieri, che non afferma e non nega, ma che si svela nel suo porsi, sottolineando 
il senso del sacrificio, non sotto il profilo della redenzione ma ma della consapevo-
lezza della propria unicità individuale.

“ I tedeschi vogliono dimenticare [il passato] e cominciare cose nuove tutte le volte, ma 
solo guardando al passato puoi arrivare al futuro” 

4.19  Anselm Kiefer, Sette palazzi celesti, HangarBicocca, Milano, 2004

Anselm Kiefer
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Nata a Ulassai, è considerata una delle artiste italiane più importanti del Novecen-
to. All’Accademia di Belle Arti a Venezia frequentò il corso di scultura di Arturo 
Martini, nel quale fu l’unica donna. Tecniche e materiali diversi rubati alla vita 
quotidiana e al lavoro domestico e femminile, sono usati da questa artista: pane 
e telai, ricami e libri cuciti, presepi, ceramiche e terracotte, ispirandosi alle fiabe 
e alla tradizione della sua terra, ritratti realizzati con pochissime linee, che mo-
strano la straordinaria sintesi espressiva raggiunta dall’artista. Si sente l’importan-
za della tessitura nella vita delle comunità sarde, a cui sono affidati valori profon-
di, come il senso della famiglia e il senso appartenenza territoriale. A partire dagli 
anni ‘80 la sua ricerca artistica si rivolse soprattutto agli interventi sul paesaggio. 
Lontana dall’art system, nonostante la partecipazione alla Biennale d’Arte di Ve-
nezia nel 1978, e le tante mostre nazionali e internazionali dagli anni ‘90 in poi, 
le sue istanze concettuali e pratiche performative e ambientali sperimentali hanno 
mantenuto un forte legame con la tradizione e l’iconografia della cultura sarda. 

“Il vero problema dell ’arte non è realizzare più musei o spazi deputati a ospitare 
mostre e opere, quanto piuttosto di educare gli individui a interpretarla” 

Visse con naturalezza la propria esistenza di artista, coniugando sempre un profon-
do afflato poetico e un’operosità minuziosa. Molte delle sue opere prendono forma 
di libri fatti di stoffa e di fili, ma anche di telai, e vedono un utilizzo del cucito come 
metafora di connessione e di relazione. Realizza diverse installazioni di dimensioni 
ambientali. Un profondo senso etico la spinge a compiere un sistematico lavoro 
a favore dell’infanzia e dei giovani; un inestirpabile legame con la propria terra, 
con i suoi abitanti, le sue storie e i suoi miti la portano a realizzare alcuni tra i più 
intensi interventi pubblici realizzati in Italia. L’intervento collettivo Legarsi alla mon-
tagna, è stato realizzato l’8 settembre 1981, proprio nella sua città natale, Ulassai.

Risorgere dalle tradizioni, 
MARIA LAI 
(1919-2013)

 Lai M. Artribune Magazine #21, Sep 22, 2014

Negli anni in cui in Italia il rapporto tra il tessuto urbano e la dimensio-
ne partecipativa dell’opera non sembrava più emergente, dopo l’esplosio-
ne degli anni ‘60 e ‘70, Maria Lai avviò un’operazione che si svolse lonta-
no dai centri dell’arte. Legarsi alla montagna ha cambiato la storia di Ulassai, 
trasformandola in un museo all’aperto, con opere ambientali permanenti della
stessa artista come La strada delle capre cucite, Il gioco del volo dell’oca e l’istal-
lazione Telaio soffitto, permanente nel vecchio lavatoio restaurato. L’operazione 
nasceva in risposta alla richiesta avanzata nel 1979 dall’allora sindaco del pae-
se di realizzare un Monumento ai Caduti. Maria Lai disse che avrebbe accettato 
di creare un’opera, ma per i vivi. La performance ha inoltre ridefinito i rapporti 
tra gli individui e mostrato i dialoghi esistenti tra la cultura tradizionale sarda e 
l’espressività contemporanea, in un processo educativo condiviso e partecipa-
to. Realizzata dagli abitanti del paese nel 1981 con un filo lungo oltre 20 chilo-
metri, rimane testimonianza nel prezioso documentario presentato a Cagliari.

4.20 Maria Lai, La leggenda del Sardus Pater, Collezione privata, 1990
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La sua era una terra di frane, e la potenza del paesaggio fu lo scenario senza il quale 
Legarsi alla montagna non sarebbe potuta nascere. Un nastro di cotone blu, il cui capo 
fu portato in cima alla parete di roccia sovrastante, doveva restituire qualcosa al luogo 
e rendere il paese partecipe. Non a caso l’idea riprende una leggenda popolare: una 
bambina si rifugia in una grotta a causa di un tempesta, insieme ad un gruppo di pastori. 
Ad un tratto vede nel cielo un nastro azzurro e decide di uscire per seguirlo. Essa sola 
riesce a stupirsi di un avvenimento che i pastori trovano insignificante e che segnerà 
le loro vite. Infatti, una volta uscita la bambina dal riparo, la grotta crolla lasciandola 
come unica superstite. Ai suoi concittadini Maria Lai chiese di prendere il nastro e di 
passarlo ai propri vicini, di casa in casa. Le persone avrebbero appeso al filo pani de-
corati o stretto dei nodi, per simboleggiare legami di amicizia, mentre la mancanza di 
rapporti cordiali sarebbe stata visibile per l’assenza di segni. Partecipando all’installa-
zione, le persone si assumevano una responsabilità pubblica. Legarsi alla montagna po-
neva domande sul senso di comunità e sulla possibilità di ritrovare un’idea della stessa. 

Il passaggio del nastro stabiliva un percorso nel tessuto urbano visualizzando 
spazialmente i rapporti sociali. Dalla tessitura e dalle scritture ricamate su tela, 
Maria Lai passava per la prima volta a disegnare con il filo nello spazio. Alla di-
mensione spaziale si aggiungeva quella temporale. Passando tra le abitazioni, il 
nastro connetteva il presente al passato, espresso dalla fiaba. Inoltre, univa il pa-
ese alla sua montagna vissuta come luogo di sostentamento, ma anche di mor-
te. Maria Lai sembrava chiedere se fosse possibile ritrovare un senso comunita-
rio nella memoria storica e collettiva, ma anche quale potesse essere il futuro e 
quale il modello del vivere assieme. Questi aspetti inerenti all’operazione la po-
nevano inevitabilmente su un piano politico. La leggenda della bimba salvata da 
una magica visione diventava metafora della possibilità d’immaginare nuovi mon-
di o modi di pensare. Come richiese Maria Lai, l’operazione Legarsi alla monta-
gna fu realizzata senza contributi da parte del Comune, e i soldi stanziati per il 
Monumento ai Caduti furono destinati al restauro dell’antico lavatoio pubblico.

4.22 Maria Lai, Legarsi alla montagna (bozzetto), 19814.21 Maria Lai, Legarsi alla montagna, performance, 1981
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Coltivatore di Fantasia 
BRUNO MUNARI 
(1907-1998)

Nacque a Milano, ma trascorse la giovinezza nel Polesine. Nel 1926 tornò a Milano, 
dove venne a contatto con gli esponenti del movimento Futurista e con i quali ini-
ziò ad esporre in Italia e in Europa, celebrando con entusiasmo giovanile il nuovo 
mondo meccanico. In questo periodo ricevette importanti influenze, che si riflette-
rono nella età matura. Marinetti colse immediatamente l’originalità e la capacità di 
sperimentare idee e materiali del giovane Munari, ma soprattutto la sua maturità, 
grazie ala quale egli  riconobbe presto i limiti stessi del futurismo. Munari fu un vero 
e proprio artista poliedrico, regalandoci un’eredità vasta e variegata: dalla pittura 
all’illustrazione, dalla scultura al design, dalla direzione di riviste alla loro impa-
ginazione, dalla riqualifica di materiali all’educazione infantile e nelle università. 

Conservare lo spirito dell ’infanzia 
dentro di se per tutta la vita vuol 
dire conservare la curiosità di co-

noscere il piacere di capire la voglia 
di comunicare

Munari B., Verbale Scritto, Corraini editore, 2008

Aveva un’idea ben precisa di artista: una figura al servizio della popolazione, il qua-
le, senza preoccuparsi di cosa sarebbe stato il prodotto, tentasse di comunicare un 
messaggio, purché questo fosse comprensibile ad un minimo di persone. Buona 
parte del suo operato lo dedicò all’infanzia. Già nel 1938, ispirato dal manifesto “Il 
Tattilismo” di Marinetti, e dalle sue tavole tattili, realizzò la sua prima tavola tattile. 
Dagli anni ‘50 in poi realizzò una vasta gamma di libri sensoriali che chiamò libri 
illeggibili, tra cui pezzi unici, tirature limitate e in serie. Nel 1967, stampò sotto 
richiesta del MoMa di New York una serie in cui un filo rosso di cotone si snodava 
attraverso le pagine trasparenti. Convinto che per troppo tempo il pubblico fosse 
stato tagliato fuori da questi affari, tentò di ristabilire il contatto tra l’uomo e la cre-
atività. A questo scopo organizzò dei laboratori, inizialmente pensati per i bambini, 
in seguito anche per gli adulti. Il primo di questi si tenne alla Pinacoteca di Brera, 
nel 1977, riscuotendo un gran successo sia in Italia che all’estero. Con un metodo 
ispirato a quello di Maria Montessori, permetteva ai bambini di esprimersi libera-
mente senza l’interferenza degli adulti. Era uno spazio dove sviluppare la capacità 
di osservare la realtà con tutti i sensi, dove stimolare la creatività e il pensiero pro-
gettuale creativo fin dall’infanzia. Un metodo “in progress”, che lascia spazio alle 
sperimentazioni dei materiali e alle caratteristiche degli strumenti. Attraverso queste 
competenze voleva promuovere un metodo valido per leggere le opere d’arte, af-
finché i ragazzi potessero usufruirne con maggiore consapevolezza e spirito critico.

4.27 Bruno Munari, Tavola tattile, 1938

4.28 Bruno Munari, Libro Illeggibile, N. Y. 1  New York: The Museum of Modern Art, 
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Munari riteneva che la fantasia e l’immaginazione fossero un potere nelle mani 
dell’uomo:

“I prodotti della fantasia, come quello della creatività e della invenzione, nascono da relazioni 
che il pensiero fa con ciò che conosce. Se vogliamo che il bambino diventi una persona creativa, 
dotata di fantasia sviluppata e non soffocata dobbiamo fare in modo che il bambino memo-
rizzi più dati possibili, nei limiti delle sue possibilità, per permettergli di fare più relazioni 
possibili, per permettergli di risolvere i propri problemi ogni volta che si presentano. Dipende 
dagli educatori se questa persona sarà poi una persona creativa o se sarà un semplice ripetitore 
di codici. Dipende da questi primissimi anni, dall ’esperienza e dalla memorizzazione di dati, 
se l ’individuo sarà libero o condizionato. Gli adulti dovrebbero rendersi conto di questa gran-
dissima responsabilità dalla quale dipende il futuro della società umana “ 6

Munari B., Fantasia (1977), Gius. Laterza & Figli, 1988

In questi anni, in molti furono i designers come Munari ad occuparsi di ideare giochi creativi, stimolanti 
per la creatività la fantasia. Questi nuovi giochi permettono al bambino di intervenire, di partecipare, di 
far agire la fantasia per risolvere dei problemi semplici o per visualizzare delle azioni sempre diverse.

4.29 Bruno Munari in uno dei suoi laboratori

4.30 Bruno Munari, Scimmieta Zizì, giocattolo in gommapiuma armata, 1954
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Progettare dal caso, 
CHARLES E RAY EAMES 
(1907-1978) (1912-1988)

Trasferitasi nel Michigan per frequentare la Cranbrook Academy, Ray Kaiser incontrò 
e collaborò per la prima volta con Charles Eames, insieme a Eero Saaper nella realiz-
zazione dei progetti in compensato modellato per la Organic Furniture Competition, 
con i quali vinsero il primo premio. Charles e Ray si sposarono nel 1941 e si trasferiro-
no in California, dove continuarono i progetti e le ricerche sul compensato modella-
to. La sedia lounge, progettata dagli Eames, riscosse un successo mondiale venendo 
inclusa nella collezione permanente del Museum of Modern Art di New York, gua-
dagnandosi l’appellativo “the chair of the century”. Nel 1949, Charles e Ray, sponso-
rizzati dalla rivista “Arts & Architecture”, progettarono e costruirono loro innovativa 
“Casa Studio”, che diventò uno dei centri nevralgici per architetti e designers. I lavori 
erano il risultato di un particolare modo di guardare al mondo: con curiosità ed entu-
siasmo combinavano arte, scienza, design, architettura, stile e funzione, utilizzando
anche altre tecniche quali la fotografia, la filmografia, il design grafico. Incorag-
giavano la sperimentazione nel loro staff, tanto che Charles affermava spesso che 
il suo sogno era vedere le persone lavorare a progetti inutili, poiché è da que-
sti che germogliano nuove idee. Gli Eames nella loro casa studio non si dedica-
rono solo alla progettazione di mobili per adulti, la loro passione per i giocat-
toli di cui erano grandi collezionisti li portarono anche all’invenzione di questi.

4.23 The Toy, giocattolo progettato da Charles e Ray Eames 4.24 Sedie per bambini in compensato modellato, progettate da Charles e Ray Eames
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4.25 Carton City, città di cartone progettata da Charles e Ray Eames 4.26 Carton City, città di cartone progettata da Charles e Ray Eames
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L’autoprogettazione di 
ENZO MARI 
(1932)

Formatosi in letteratura e arte all’Accademia di Brera, Enzo Mari è uno tra i più 
importanti protagonisti della storia del disegno industriale, in qualità di creativo 
e di pensatore critico. Negli anni ‘50, con mostre personali e collettive, diviene 
esponente di spicco dell’arte programmata e cinetica. Nel 1963 coordina il grup-
po italiano “Nuove tendenze”, e negli stessi anni elabora approfonditi studi for-
mali sulla percezione, la funzione e gli aspetti sociali del design nel campo del 
disegno industriale, collaborando con numerose industrie per il lancio di marchi 
e prodotti. Convinto che la bellezza di un oggetto non debba mai prescindere dal-
la sua funzionalità, conduce ricerca e sperimentazione di nuove forme e signifi-
cati del prodotto, ponendosi spesso in contrapposizione con gli stilemi classici 
del disegno industriale. Il suo lavoro di artista-designer è premiato negli anni da 
numerose pubblicazioni, mostre e riconoscimenti, tra cui quattro Compassi d’o-
ro. Per Enzo Mari “il design è sempre educazione”, e con la Proposta per un’auto-
progettazione vuole spingere le persone ad appropriarsi fisicamente del progetto, 

portando a compimento con le proprie mani la realizzazione di diversi pezzi di 
arredo. Stimola la riflessione sul tema del do-it-yourself, che celebra un mondo in 
cui la dignità del lavoro non è alienata. Per lui questi mobili sono un esercizio ca-
tartico, non sono mobili ma suggerimenti. Mari ha dato alla Berlin-based CUCULA 
il diritto di trasformare il suo Autoprogettazione come programma d’integrazione 
e supporto per i rifugiati. Cinque di essi dal nord Africa hanno creato un’edizione 
limitata dei pezzi di Mari, costruiti usando legno dei resti delle capanne dei campi 
profughi, e tavole dei barconi che portano a Lampedusa. Quattro pezzi creati da 
CUCULA sono stati esposti alla fiera di belle arti di Cologne, ed ogni ricavato è stato 
devoluto a supportare il progetto. In tempi più recenti, Enzo Mari si dedica anche 
alla ricerca e alla progettazione di arredamento urbano, alla pubblicazione di libri di 
design e per bambini, e alla didattica, con corsi universitari a Parma e a Milano e cicli 
di conferenze in Italia e all’estero. Molte sue creazioni fanno oggi parte delle col-
lezioni di importanti musei di arte contemporanea italiani, europei e statunitensi.

4.31 Enzo Mari, Scatola con 16 animali, 1950 4.32 Enzo Mari e i modellini di Autoprogettazione
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4.33  Estratto dal libro Autoprogettazione 4.34 Le sedie realizzate nel progetto CUCULA
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Nato nel 1942 a Copenhagen, studia disegno e pittura all’Accademia di Belle Arti di 
Copenhagen. Cresciuto nella società dello sviluppo tecnico, il giovane artista-atti-
vista elaborò nel 1968 “A Model for a Qualitative Society”, mettendo in scena un’u-
topica società autoorganizzata che mira ed incoraggia la libertà personale e la col-
laborazione tra individui. Propose al Moderna Museet di Stoccolma il progetto di 
uno spazio esclusivamente per bambini, senza genitori ed educatori, e ottenuta la 
disponibilità trasformò per un mese il museo in un avventuroso terreno da gioco.

La prospettiva utopica di 
PALLE NIELSEN 
(1942)

Quando osserviamo i bambini giocare abbiamo la sensazione che anche loro stiano osservando 

noi. Giocano ad essere noi, così tentano di comprendere il mondo intorno a loro, e questo ci 

spaventa. Preferiremmo che potessero capire il mondo da soli, visto che neanche noi lo compren-

diamo. A volte siamo insoddisfatti del nostro mondo, del nostro appartamento troppo stretto, e 

l ’unica consolazione resta pensare quanto sia stato difficile ottenerlo e quanto dovremmo essere 

grati per questo. Nonostante ciò, continuiamo a non capire quale sia il nostro posto. Tornia-

mo a casa da lavoro e lo spazio è stretto, i bambini urlano e corrono tra le nostre gambe, non 

c’è più posto fuori dove giocare, non è più divertente, dicono, e poi è sera. A volte ci sentiamo 

inquieti perchè ci sentiamo isolati. Non abbiamo fatto alcuna nuova amicizia nel quartiere e 

gli amici vivono lontano ora. Hanno smesso di venire da quando abbiamo avuto i bambini, 

perché non c’è spazio, guardiamo la TV. Possiamo sognare tutte le cose che sarebbero potute 

essere se solo fossimo stati di più insieme, se i nostri amici fossero venuti più spesso. Continu-

iamo a sognare come sarebbe potuto essere, ma ci sono sempre troppi ‘Se solo...’. È stato difficile 

cambiare lavoro per far quadrare il bilancio. Abbiamo cominciato a stare in linea e ad essere 

grati per quel che avevamo. Forse è per questo che abbiamo rinunciato a sognare, ci siamo 

sentiti troppo insignificanti. Quando vediamo i bambini giocare in cortile sogniamo, ma il 

loro contatto con la realtà è la descrizione che noi diamo loro di essa. Loro cercano di entrare in 

contatto l ’uno con l ’altro, di comunicare. Ma noi non parliamo più l ’uno l ’altro, non abbiamo 

più nulla da darci l ’un l ’altro. E sappiamo che un giorno anche loro smetteranno di parlare 

alle altre persone. Ma cosa succederebbe se gli fosse permesso di fare tutte quelle cose che noi 

non abbiamo avuto l ’opportunità di fare? se gli fosse permesso di giocare, costruire, di dipin-

gere in qualsiasi modo? Potrebbero diventare se stessi e fare quello che noi non siamo riusciti 

a fare. Abbiamo lavorato per dare loro una vita migliore, ma se avessimo dato a noi stessi le 

opportunità che vogliamo dare ai bambini, avrebbero anche loro espresso la nostra la realtà. 

Abbiamo dato loro le nostre stesse condizioni per capire gli altri e la società. E se si sentiranno 

isolati è perché noi lo siamo stati. Ci mancano i mezzi per evitare che ciò che non vogliamo 

accada, ci sentiamo impotenti ed è questo il quadro che trasmettiamo ai nostri figli. Ma i 

sogni che avevamo per il nostro futuro speriamo che i nostri giovani possano renderli realtà. 

Potremmo far si che i nostri sogni si avverino ora, per mostrare ai ragazzi che non abbiamo 

paura della società. Potremmo cambiare le cose che sappiamo essere sbagliate, prenderci il no-

stro diritto di decidere. Abbiamo parlato di ciò che avremo potuto fare con tutti i nostri  amici 

perché solo stando insieme potremmo riuscire a fare qualcosa, sentendoci solidali l ’un l ’altro. 
4.35 Copertina del libro scritto da Palle Nielsen “The model - A model for a Qualitative Society”, 1968
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Vogliamo il diritto di prendere le decisioni circa il nostro lavoro,  riguardo la produzione di cui 

siamo parte fondamentale. Perché questa è la logica della società. Noi stessi avremmo decideso 

dove e come vivere. Vivremo gli uni vicini agli altri, impareremo gli uni dagli altri. gioche-

remo  con i nostri figli, diremo tutto ciò che abbiamo fatto insieme. Racconteremo loro di altri 

paesi e di altri bambini, in modo che possano capire che anche le altre persone hanno lo stesso 

diritto di giocare come hanno fatto loro. E se qualcuno cercherà di fermarci,  vorrà dire che 

avremo cambiato la nostra condiziona. Allora, quando vedremo i bambini giocare, offriremo 

loro la possibilità di giocare come bambini. Sappiamo che abbiamo bisogno di cambiare noi 

stessi, il nostro approccio verso le persone che incontriamo e conosciamo, verso la società , che 

bisogna dare ai bambini le opportunità di cui hanno bisogno come umani esseri. Poi saran-

no loro a giocare a quello che facciamo. Questo è un modello per una società migliore.

4.36 Palle Nielsen, The Model, 1968

7

7 Traduzione e parafrasi  del testo tratto da “A model for a qualitative society”, Palle Nielsen, Moderna 
Museet, Stoccolma, 1968.
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	 Oggi, a sette mesi di distanza dall’inizio di questo testo, posso affermare di es-
sermi ricreduta sull’utilità di questa esperienza. Inizialmente, avendo già deciso di pro-
seguire il mio percorso di studi, credevo di trovarmi a far fronte ad una esperienza fine a 
se stessa. Invece, ho finalmente realizzato, insieme a questo scritto, una chiarezza di in-
tenti estratta dalla bambagia che fino a non molto tempo fa persisteva nei miei pensieri. 
	 Ritrovandomi in un laboratorio in cui non si lavora con un metodo “ac-
cademico” ma sperimentale, ho dovuto imparare a dare al messaggio, attra-
verso il particolare linguaggio da me elaborato, la dignità e la rilevanza che 
meritava. Inizialmente in modo inconscio e in seguito sempre più cosciente 
ho attingevo alla mia storia, alle mie origini, probabilmente ricercando rispo-
ste a delle domande che sono nate spontaneamente dal mio percorso di vita. 
	 La capacità di pensare, di generare qualcosa è ciò che più caratterizza la 
nostra specie in continua evoluzione. La creazione, manufatto artigianale o artistico 
che sia, già prima del linguaggio e della più recente scrittura era il modo attraverso 
il quale venivano espressi i propri progressi conoscitivi e di pensiero. È un modo 
di conguagliare il proprio insieme di esperienza, il modo più puro di conoscere 
e approfondire un’ analisi. Man mano che il pensiero dell’uomo si è evoluto nel-
la sua complessità, l’analisi si è rivolta verso fronti diversi, diventando un riflesso 
dell’autore stesso, della propria appartenenza ad una società e ad un determinato 
momento storico. Il motivo per cui ho cominciato questa ricerca parlando dalla 
particolare epoca segnata dall’avvento della riproducibilità tecnica, è che questo 
progresso, ha si migliorato le condizioni di vita di tutti, rendendo accessibili co-
noscenze e mondi fino ad allora sconosciuti, liberando l’uomo dalle schiavitù che 
fino a quel momento lo avevano afflitto, ma allora stesso tempo ha snaturato il 
naturale modo di agire tipico dell’essere umano, che oggi si trova mutilato di una 
capacità di cui è istintivamente dotato per rapportarsi con l’ambiente. L’influenza 
del modello produttivo sulla società ha ridotto l’esistenza di ogni individuo ad un 
valore produttivo, per questo il tempo a disposizione di ognuno è stato ottimizzato:  
ci sono stati imposti dei programmi per imparare la dove la conoscenza dovrebbe 
avvenire in modo intimo e personale, dando spazio ai propri interessi e quindi

CONCLUSIONI
all’emergere della propria identità. Ci è stato imposto sin dalla tenera età di perde-
re la nostra naturale curiosità e di attenerci al programma, di attenerci alle informa-
zioni da cui veniamo continuamente bombardati, dalla scuola, dai mass media. Ci 
sono stati imposti dei modelli, facendoci credere che la libertà sia poter scegliere a 
quale di questi attingere, quali oggetti acquistare per conformarci al modello scelto.
Io stessa lungo la mia vita sto assistendo al cambiamento radicale avvenuto nel giro di 
qualche generazioni: sto assistendo all’estinguersi di nobili mestieri come quello di mio 
padre e mia madre a favore di mestieri sempre più alienati, sto assistendo alla crescita 
di generazioni sempre più disilluse che non coltivano il proprio futuro, perchè non 
gli è stato permesso di comprendere quali semi piantare. Sto assistendo alla vita iso-
lata e disinteressata di giovani generazioni, attratte da tecnologie capaci, con un solo 
click, di metterle in contatto con il mondo. Sto assistendo alla crescita di generazioni 
desensibilizzate, che non provano nulla alla vista della violenza e delle ingiustizie. Sto 
assistendo alla corsa affannata di una popolazione intera verso il benessere materia-
le, una popolazione bombardata da modelli di bellezza malsani, modelli che danno 
adito alla superficialità a discapito dei contenuti. Sto assistendo all’avvento di nuove 
generazioni di padri e madri capaci di affidare i propri figli a degli schermi, generazio-
ni convinte che la libertà sia poter scegliere cosa comprare con quello che rimanere 
loro del proprio stipendio. Ho potuto assistere alla vita di queste generazioni che non 
hanno nessuna colpa, assuefatte da una manipolazione continua travestita da libertà. 
	 La nascita dei miei nipoti ha marcato ancora di più questo accento che 
mi premeva approfondire. Ciò mi ha portato ad affrontare un discorso che mi 
avrebbe coinvolta in prima persona, appassionandomi e stupendomi di ciò 
che ho cominciato. Oggi mi sento fortunata ad essere cresciuta in un ambien-
te dove ho potuto combinare insieme i giusti stimoli e credo che chi è più fortu-
nato abbia il dovere di condividere con gli altri le proprie fortune e per questi mo-
tivi, oggi non mi sento alla fine del mio percorso, ma di fronte al suo reale inizio. 
	 Per me la sola igiene del mondo è fare, seguire le proprie aspirazioni, trovare il pro-
prio posto nel mondo, la sola igiene del mondo è conoscere. Conoscere attraverso i sensi, 
conoscere per vita vissuta, sperimentare la propria se stessi nel mondo, conoscersi e accet-
tarsi. Attraverso i miei lavori, attraverso la manualità a volte ripetitiva e stancante che ho ri-
versato in questi, sono riuscita a frammentare me stessa e ad analizzarne ogni piccolo pezzo.
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